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Résumé: 
Le dédoublement et la métamorphose sont deux modalités par lesquelles le sujet 
. postmoderne essaie de contrecarrer l'aliénation du monde et son immense solitude. 
Piégé dans les contraintes sexuelles et historiques, effondré sous le poids de sa propre 
identité, le sujet essaie de se reconstituer, morceau à morceau, à travers les autres. Etre 
prismatique, il est pris dans le jeu des miroirs et des simulations. Pour s'échapper, il 
recourt à plusieurs artitices. D'abord, il retlète ses multiples visages dans les autres par 
le processus de dédoublement, et après. il se reflète, métamorphosé et différent chaque 
fois, dans tout ce qui l'entoure. 
À la quête de leur identité perdue, les personnages de Mircea Cârtârescu et 
Haruki Murakami déploient une gamme diverse de stratégies subversives qui vont du 
mythe jusqu'aux anticipations audacieuses du monde de demain. Mais à leur grand 
malheur et inévitablement, toutes sont seulement des propositions utopiques, des 
tentatives échouées. Les simulacres, de l'androgyne hermaphrodite jusqu'aux êtres 
artificiels, s'étaient emparés de tout. 
Ainsi, le sujet post moderne est obligé de continuer son errance dans un monde 
désenchanté. Mais, en fin de compte, c'est la quête qui est la plus importante. 
Mots-clés: 
Littérature roumaine, littérature japonaise, double, violence, corps, sexualité, histoire, 
pouvoir. vie artificielle, simulacre. 
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Abstract: 
Split personality and metamorphoses arc two means by which the post-modern 
su~ject tries to elude the world's alienation and its immense solitude. Trapped by sexual 
and historical constraints, collapsed under the weight of its own identity, the subject 
tries to rebuild itselt~ piece by piete, through others. A prismatic entity, the sllbject is 
caught in simulation and mirror games. In order to escape, it will resort to many tricks. 
First the subject wi Il retlect its multiple personal ities in others through the spi it 
personality process, and thereafter will retlect itself, metamorphosed and different each 
time, in ail its surroundings. 
fn the search for their lost identities, Mircea Cârtarescu and Haruki Murakami's 
characters will deploy a variety of subversive strategies, which will transport from myth 
to the dauntless anticipation of tomorrow's world. But to their great expense and 
inevitable dismay, their strategies are <;)I1ly utopian propositions and th us, failed attempts. 
The simulacra, from the hermaphrodite androgynies to the artificial beings, take 
possession of everything. 
As a result the post modern subject is forced to continue his wandering in a 
disenchanted world. But, when ail is said and done, it is the search itself that becomes 
most important. 
Key Words: 
Romanian literature, Japanese fiterature, Double, Violence, Body, Sexuality, History, 
Power, Artificiallife, Simulacra. 
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I. Introduction 
1. La problématique 
Dans ce mémoire de maîtrise, nous nous proposons d'analyser dans deux livres 
postmodernes - Le rêve de Mircea Càrtarescu et Chroniques de l'oiseau à ressort de 
Haruki Murakami - les transformations du sujet à travers deux processus: dans un 
premier temps notre analyse visera la problématique du double et du dédoublement à 
travers trois représentations du corps - désiré, discipliné et non-humain- inscrites dans 
trois types de discours, respectivement sexuel, historique et de la vie artificielle; dans 
un deuxième temps nous essaierons de nous concentrer sur les transformations animales, 
spatiales et technologiques subies par le corps des personnages dans le processus de 
métamorphose. 
Tout d'abord il nous semble pertinent de dresser un court aperçu sur le sujet 
post moderne qui se trouve au centre de notre attention. La pensée post moderne, 
inaugurée par Nietzsche qui annonçait la mort de Dieu, propose un monde désacralisé 
dans lequel l'homme doit assumer la responsabilité de son existence. Mais le monde 
sans Dieu est indéterm iné, changeant et fragmenté ce qui a comme conséquence un 
ordre des choses chaotique dans lequel le sujet vit son ambiguïté et sa division 
structurale. Dans ces conditions son identité perd les anributs de la stabilité et de la 
cohérence. À l' heure du « désenchantement du monde» \ il se trouve sous « la fatal ité 
1. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde: une histoire politique de la religion, Paris. 
Gallimard. 1985 
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du dédoublerilent » (Debray, 2005, 128). En outre le sujet postmoderne ne se sent pas 
trahi seulement par le Dieu mais par la Science1 aussi; la société postmoderne conduit 
ce sujet trompé et abusé vers un type de vie où l'idéalisme fait place au pragmatisme, au 
matérialisme, mais aussi où l'individualisme s'installe d'une manière inqùiétante. 
Le sujet postmoderne est diftërent de ses prédécesseurs, tels que le sujet 
préromantique de Rousseau, celui lyrique du XIXe siècle, le sujet freudien qui découvre 
son inconscient. Avec Lacan, on a appris que le moi, dans le stade du miroir, est pris 
dans une ligne de fiction. Foucault a pensé le sujet comme un objet · historiquement 
constitué sur la base des déterminations qui lui sont extérieures. Ainsi le nouveau sujet 
proposé par la société post moderne est fragmenté et fragmentaire, d'où sa facilité de se 
dédoubler et de se métamorphoser (parfois en réussissant le coup de génie d'accomplir 
les deux processus en même temps!). Il est marqué par la théorie du texte et partois il 
est intertextuel. Comme jamais auparavant, il est à la fois virtuel et textuel. Le sujet 
postmoderne ne s'arroge plus le droit de son unicité et accepte de se circonscrire dans le 
sillage de ses précurseurs; il s'interroge et se met en question, refuse l'idée d'une vérité 
univoque et accepte la fracture du réel et de son être; il affirme sa pluralité et se laisse 
dévisager sans pudeur dans la multitude des strates successives constituant son être. 
Monstrueux, hybride et grotesque, le sujet se déconstruit lui-même et se laisse 
déconstruire par les autres. Dans les termes de Deleuze et Guattari, il se déterritorialise 
par les lignes de fuite dans un réseau rhizomatique; son dernier désir est de se 
réterritorialiser dans un nouveau Moi. 
Comme on va voir au long de notre analyse, qu'il s'agisse d'une société 
totalitaire communiste comme la Roumanie, ou d'une société postindustrielle capitaliste 
comme le Japon, l'individu est aliéné et déshumanisé. Les identités individuelle et 
collective s'éparpillent, et la réalité est suspendue et remplacée avec des images 
d'artefacts, de simulacres. Dans ce contexte, le dédoublement et la métamorphose sont à 
la fois une conséquence et une solution. 
2. Dans un livre collecli f publi~ sous la direclion de Patrick-Ange Raoult (Le sujet post-moJerne. 
Psvchopathologie des étals-limites, Editions L'Harmattan, 2002), les auteurs ajoutent à la science une 
Jimension politique. Selon eu:'\:, ces deux derniers sont les plus menaçantes pr~sences pour l'homme 
post moderne qui. perdu dans un monde sans symboles, et souffrant de la perte d'identité et de la 
désubjectivation, essaie Je trouver secours dans soi-même. Mais le sujet postmoderne est un sujet qui, 
confronté à l'incertain, gère mal son comportement et est entraîné dans des troubles - violence, 
Jélinquance, perversité, suicide- provoqués surtout par les nouvelles mutations sociales. 
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À partir de ces quelques préliminaires théoriques nous tenterons de construire 
une analyse qui visera d'abord plusieurs figures littéraires du double et du 
dédoublement (le second chapitre sera dédié en exclusivité à cette problématique). 
Notre analyse se penchera sur les figures surgies du mythe et de l'antiquité littéraire, 
telles que l'androgyne et l'hermaphrodite, mais aussi sur les dernières « conquêtes» en 
matière de dédoublement, figures qui surgissent de l'impact du développement 
incroyable des sciences sur la vie humaine (l'homme- ordinateur). Dans un deuxième 
temps, nos propos seront dédiés aux figures qui illustrent plusieurs types de 
métamorphose, qui couvrent le devenir humain et même le devenir de l'Univers 
(l'homme- machine). Ces transformations feront l'objet du troisième chapitre. 
Nous avons choisi de traiter les thèmes du dédoublement et de la métamorphose 
parce qu'ils se trouvent au cœur des deux livres analysés, livres qui, par leur discours 
subversif, sont une illustration du monde contemporain. Situés entre la fiction et 
l'Histoire, ces thèmes vieux comme le monde et toujours actuels provoquent à leur 
passage l'inquiétante étrangeté et une étrange inquiétude. 
Le dédoublement et la métamorphose qui envahissent le monde des personnages 
de Cartarescu et de Murakami sont une conséquence du dé,~oublement de leur conscience. 
Le mouvement initial, « quelque chose », enfoui de l'origine, fait retour. Symétriquement, 
l'apparition du double appelle le sujet à un mouvement de retour en arrière et d'anamnèse. 
Le « je » narrateur rencontre ses doubles dans une prolifération .hallucinante, sous le signe 
de l'Unheim/iche : le double-narrateur, le double psychologique, l'ombre, le reflet dans le 
miroir, le double rêvé, le double-femme, les gémeaux etc. Cette anamnèse, récupération 
de ce qui une fois appartenait au sujet mais d'un coup est devenu étranger ou 
inconnaissable, ne se limite à un simple retour sur soi. Elle correspond à un décentrement, 
un glissement topologique de la personnalité, olt le moi n'occupe plus la place privilégiée. 
L'itinéraire initiatique labyrinthique engendré par la rencontre de plusieurs doubles 
ressemble au travail de remémoration psychanalytique, olt il s'agit non pas de se 
récupérer, mais de se libérer de ces autres soi-même qui pèsent sur le moi et le poussent à 
se maintenir dans l'illusion de son existence. L'être double, comme double réconcilié, 
marque la reconquête de l'origine perdue. 
4 
La quête identitaire devient alors dans ces narrations une intégration le.nte, difficile 
et bouleversante de la dualité. \1 s'agit de se perdre pour se trouver. L'égarement est la 
condition nécessaire qui permet d'accéder à ce que l'on est, au risque de s'y perdre. C'est 
dans ce monde ambigu, aux frontières incertaines, et dans le labyrinthe narratif aussi. où 
les personnages de Cârtârescu et Murakami, hal.lucinantes créatures, métamorphoses et 
doubles de leurs créateurs, interprètent le rôle de leur vie en papier. 
Dans ce chapitre introductif, il est maintenant nécessaire de faire une courte 
présentation des écrivains visés et de leurs œuvres, et de présenter aussi les deux livres 
choisis. 
Mircea Cârtârescu et Haruki Murakami, deux écrivains qui appartiennent à la 
même génération3 sont aujourd'hui des personnalités littéraires parmi les plus connues 
de leurs pays, où ils sont à la fois adulés et critiqués. Ces écrivains postmodernes épris 
de Pynchon, Fitzgerald et autres auteurs américains ainsi que de science fiction, mais 
aussi d'auteurs classiques comme Dostoïevski, Kafka, et Borges, sont des êtres 
solitaires qui ne perdent pas l'occasion de se réfugier dans leur monde pour se dédier à 
l'écriture, mais qui aussi, loin de vivre dans des tours d'ivoire, prennent toujours des 
positions critiques par rapport à la vie politique, sociale et culturelle de leurs pays. 
2. Mircea Cartarescu 
Au commencement un poète important des années 1980 - quand il publie 
plusieurs volumes de poésies: Poe me de amor, 1982, Tolul, 1984, et une ample épopée, 
réécriture de l'histoire de la poésie roumaine, intitulé Levanlul, 1990 -, Mircea 
Cârtârescu explore d'autres genres littéraires avec des résultats tout aussi extraordinaires. 
Comme prosateur il débute en 1989 avec Visul (Le rêve) 4, suivi en 1994 d'un petit 
roman Travesti (Lulu), et d'un recueil de récits De ce iubim fèl11eile (Pourquoi aimons-
3. Murakami est né en 1949 à Kobe, Ciirtarescu en 1956. à Bucarest. 
4. Cc roman. dont Ic titre changera par la suite en Nus/a/gia \ La nostalgie). a été traduit en 
français, allemand, italien, suédois, norvégien, espagnol, hongrois, anglais et slovène; il fut nommé 
pour le prix Médicis étranger en 1992, pour le prix du Meilleur Livre étranger et est le gagnant du prix 
italien Giovanni Acerbi en 2005. Dans la version française, le roman a été publié en 1992. à l'édition 
Climats. 
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nous les femmes), paru en 2004. Sans aucun doute, son oeuvre la plus complexe est la 
trilogie romanesque Orbilor5 . Auteur des journaux intimes, des essais, d'un livre pour 
enfants (et pas seulement). Enciclopedia zlI1eilor, Cârtârescu est aussi un critique et un 
théoricien littéraire. Sa thèse de doctorat ayant comme titre Le postmodernisme roumain 
a été publiée en 1999, et constitue peut-être le meilleur livre critique publié sur ce sujet 
en Roumanie. L'une des tigures marquantes de la Génération '80, « le fer de lance de sa 
génération »6, sans doute le meilleur écrivain postmoderne roumain, Mircea Cârtarescu 
est aujourd'hui professeur à l'Université de Bucarest7• 
Le rêve 
Pour faire apparaître son premier roman, Mircea Cârtârescu a du attendre 
quelques années que la censure communiste « purifie» et accepte ce texte si inattendu 
dans le contexte sociopolitique du temps8. 
Le rêve est constitué de cinq histoires, organiquement liées, qui racontent 
différentes périodes de la vie d'un même personnage. Les trois histoires de milieu - Le 
@, Les Gémeaux, Rem -, qui racontent l'enfance, l'adolescence et le début de l'âge 
adulte, se trouvent sous le signe (et le sous-titre) de la nostalgie. Dans son livre Mircea 
Cârtârescu propose un espace de la liberté, où se mêlent des rêves et des cauchemars, 
l'imagination la plus fantasque avec des bribes de réalité. Mais la dimension onirique, 
très importante, qui jalo'.1ne le livre et fait projeter des images et des figures d'une 
beauté irréelle, sert aussi de camouflage. La toile de fond, décrite d'une manière réaliste, 
laisse se dérouler sous nos yeux une fresque de la capitale de la Roumanie, Bucarest, 
depuis le centre jusqu'à ses périphéries, au cœur de plusieurs moments 
5. La trilogie inclue .~ripa slanga, 1996, (en traduction fran~aise Orbitor). Cmplli. 2002. (traduit 
en français L'œil en feu). Aripa dreavla, 2007. 
6. Ovid Crohmalniceanu en Cartarescu, Le r~ve, Climats. 1992,9 
7. CUl1arescu a enseigné aussi comme professeur invité aux universités d'Amsterdam. de Vienne, 
de Stuttgart. 
8. Ovid S. Crohmalniceanu, un des plus importants critiques roumains. celui qui dirigeait les 
séances du cénack Junimea en tant que professeur à l'Université de Bucarest, qui a soutenu l'apparition 
de l'anthologie de prose Desa!1/ '83, un des actes fondateurs du postmodernisme roumain, raconte dans la 
Prétace à la traduction fran~aise du roman de Càrtârescu toutes les étapes de « purgation» que ce livre a 
connues atin de pouvoir ~tre publié. (C'est intéressant que la traduction fran~aise du livre garde le titre 
proposé par ks censeurs communistes. qui ont considéré qut: la « nostalgie », le titre original, n'était pas 
un mot qui correspondait à l'homme nouvt:au. tel qU'imaginé dans l'État totalitairt: communiste roumain). 
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temporels distincts, toujours dédoublés9 . Comme un parfum trop fort, la critique contre 
l'Histoire surgit de temps en temps à la surtàce, surtout sous une forme allégorique. Le 
réel fait place à l'imaginaire et au rêve qui lui servent tinalement de cachette. Les 
frontières entre les mondes proposés sont intentionnellement brouillées atin que la 
con fusion laisse place aux allusions. 
Le livre de Cirtàrescu est une construction élaborée dans laquelle l'auteur a 
monté plusieurs pièces, au premier abord apparaissant disparates, à l'intérieur d'une 
seule structure. Au cours d'une lecture attentive, on découvre les tils qui unissent les 
« morceaux»: des références intertextuelles renvoient directement à une histoire 
antérieure ou postérieure, des personnages circu lent 1 ibrement par plusieurs récits. 
Cârtàrescu, fasciné par la figure de l'araignée, construit son livre conformément à la 
technique du grand tisserand. Au centre de son discours il ya la figure de l'androgyne 
hermaphrodite, figure récurrente chez l'auteur roumain dans Le rêve et dans ses autres 
romans: LLilu et Orbitor. Les personnages principaux de chaque récit se démarquent par 
leur singularité ; ce sont des êtres solitaires d'une sensibilité aigue qui se cherchent, qui 
vivent intensément leur existence et sont marqués intérieurement par un événement qui 
remonte dans leur passé lointain le plus intime. 
Étant donné que le texte du livre est divisé en plusieurs narrations, on y découvre 
donc toute une série de narrateurs, du moins un pour chaque récit. Celui qui commence 
à raconter dans le Préambule est un vieux écrivain, Serenus Zeitblom, double 
intertextuel de Selenius Zilber, le narrateur de Docteur Faustus - et parodie de lui-
même comme l'avouait Thomas Mann-, qui lance des réflexions sur l'acte d'écrire, sur 
le rôle et les fonctionnalités de la littérature, sur la vanité humaine, tout cela dans le 
dessein de nous donner son dernier récit, les seules pages vraies qu'il a écrites, destinées 
à être lues par un seul lecteur, la Mort. Le narrateur du Jeu est un « prosateur 
d'occasion », professeur « célibataire ct blasé» (Cârtârescu, 1992, 41) qui rève 
énormément et, toujours freudien, aidé par les messages contenus dans un de ses plus 
tàntasmagoriques rèves, trouve dans son passé infantile le seul moment de sa vie digne 
d'être raconté. Dans son cas le retour en arrière fait resurgir l'image d'un enfant prodige. 
9. Dans ces récits de Gir1àrescu on est toujours comme chez Dumas p~re, vingt ans après: dans 
le prologue l' action racontée se passe autour de 1940. dans les histoires centrales sont visées 
parall~lemcnt les années 1960-1961 et 1983-84, et l'action de l'épilogue se déroule dans les années '90. 
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Le narrateur des Gémeaux est l'adolescent Andrei, jeune aux velléités littéraires qUI 
écrit l'histoire que nous lisons sous l'apparence de Gina (comme conséquence de 
l'incroyable métamorphose subie par les deux). En Rem, dans le récit-cadre le narrateur 
est une araignée, pendant qLÎe le récit emboîté sera raconté par Svetlana, une femme 
mature, écrivaine d'occasion. II ne faut pas oublier que dans la narration de celle-ci 
apparaît à un moment donné. un autre écrivain, M ircea, qui écrit le texte que nous 
sommes en train de lire, Rem. Seulement l'histoire abracadabrante d'Émil Popescu, 
l'architecte- musicien, qui fait l'objet de L'épilogue, est racontée à la troisième 
personne par un narrateur extradiégétique. La distinction « classique» 
auteur/narrateur/personnage devient de plus en plus ambiguë dans le livre de Cârtarescu. 
Ainsi l'espace de l'écriture devient le lieu où l'auteur communique avec son double, le 
double de l'auteur communique avec le double du lecteur etc. 
Dans toutes ces histoires le narrateur du récit-cadre trouve son double dans le 
personnage central de l'histoire qu'il raconte, histoire qui, dans tous les cas, a marquée 
pour toujours son existence et son devenir ultérieur. Ainsi chaque narrateur a une 
histoire extraordinaire à raconter, incroyablement fascinante et ahurissante. 
3. Haruki Murakami 
Haruki Murakami, aujourd'hui considéré comme un « phénomène »10, traducteur 
en japonais de Fitzgerald, Raymond Chandler, John Irving, Raymond Carver, l'un des 
premiers qui a introduit la pop culture dans la littérature japonaise, rock star littéraire, 
comparé en Russie avec ... Dostoïevski, est sans doute l'écrivain postmoderne le plus 
important de Japon. Auteur prolitique de plusieurs romans et volumes de nouvelles, 
presque tous traduits en français, livres de fiction qui dégagent une fascination et une 
inquiétante étrangeté peu habituelles, Murakami est aussi une voix impliquée dans la vie 
de la cité et du pays. Après une période d'errance en Europe (Grèce, Italie) et aux Etats-
Unis (où il a enseigné à Princeton), Murakami retourne au Japon après les deux 
événements qui ont secoué le pays, le tremblement de terre de Kobe et l'attaque avec le 
10. C'est Michael Seats qui dédie le premier chapitre de son livre à la réception ue l'œuvre de 
Murakami en Japon et ailleurs et parle de cette transformation de Murakami d'un écrivain aimé et 
contesté en même temps dans un « phénomène» littéraire. Michael Seats, !'v/urakall/i Haruki. The 
Sill/u/aCl"uII/ in COnlemporwy Japanese Cul/llre, Le.\ington Books, 2006, p. 25-41 
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gaz sari n, et prend position, en s'impliquant activement dans la vie sociale et politique ll . · 
Dans le paysage littéraire contemporain, Haruki Murakami se voit détini soit 
comme le plus important écrivain japonais postmoderne, ou bien situé au premier rang 
dans la génération des années ' 80 (Levy, 1989, 191). Mais l'originalité de son style lui a 
attiré d'autres « étiquettes ». Ainsi. il est considéré « auteur culte inclassable » (Minh 
Tran Hui, 2003, 96) à cause du fait qu'il renonce à la tradition littéraire japonaise, à . 
j/lnb/ll1gaku (( littérature pure n), pour proposer un autre type de discours et une langue 
toute nouvelle (ses critiques lui ont reproché que la langue dans laquelle il écrit ses 
proses parait une traduction de l'anglais), où se mêlent l'humour, la simplicité, la 
légèreté et la clarté. 
Mais en dépit de la diversité des opinions, dont nous avons gardé quelques unes, 
la critique reconnaît l'importance et l'excellence de Murakami dans le paysage actuel de 
la littérature japonaise, qu'il a dominé dès son début. 
Chroniques de l'oiseau à ressort 
Avec son roman Chroniques de l'oiseau à ressort (Neiimakidori kllronikllru), 
paru entre 1994-1995 en feuilleton d'abord, puis publié le 25 août 1995, l'écrivain 
japonais Haruki Murakami propose une construction romanesque ample, développée sur 
plus de 700 pages. Au centre du récit principal est la figure de Toru Okada, un homme 
dans la trentaine, qui en espace de quelques journées perd tour à tour son travail, son 
chat, sa femme, et, arraché du monde familier et protecteur, se trouve jeté dans un 
monde inquiétant, qui n'est rien d'autre que le double caché, imperceptible du monde 
connu l2 . D'autres récits s'insèrent dans le récit principal: celui du lieutenant Mamiya, 
celui de Cannelle. Puis, ce sont les histoires secondaires de May, de Creta, de Malta, de 
Muscade. 
Il. Les résultats de ses dialogues avec les victimes de deux catastrophes sont recueillis en deux 
livres. Après le tremblement de terre ( 1996) et Underground (1997). 
12. Murakami avoue dans une entrevue (Haruki Murakami en Minh Tran Huy. 2003. Haruki 
Murakami : énire c'est comme rêwr éveillé. Entrevue. Mag{ône lil/émire 421 : 96-102) que pour lui 
l'existence concomitante Je deux mondes parallèles est une évidence: ({ Je pense que nous vivons dans 
un monde, ce monde, mais qu'il en existe d'autres tout pn:s. Si vous le désirez vraiment. vous pouvez 
passer par-dessus le mur et entrer dans un autre univers. D'une œrtaine manière, il est possible de 
s'al'tranchir du réel. ( ... ) C'est un concept très oriental. très asiatique. à ce qu'il me semble. Au Japon. en 
Chine, on considère qu'il existe deux mondes parallèles et des passerelles lJui permettent sans trop de 
difticultés de passer de l'un à autre. » (p. 100) Murakami joue beaucoup dans son roman sur l'imagine de 
deux mondes alternants, le monde réel et le monde des ténèbres, qui se superposent jusqu'à se conlondre. 
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En dépit de la fragmentation de son écriture, une richesse incroyable, un 
mélange ahurissant des discours, de styles, de genres fait le délice du lecteur « adulte» 
(Umberto Eco). Ainsi, Chroniques de l'oiseau à ressort, livre puzzle, est inscriptible 
dans plusieurs genres - policier, fantastique, réalisme magique, postmoderne-, 
plusieurs types de discours - symbolique, allégorique, tictionnel, historique, politique-, 
plusieurs modalités d'écritures: pastiche, métafiction, a"égorie-, plusieurs types de 
textes: événements historiques narrés, fragments de rêves, poèmes, articles de journaux, 
textes écrits sur l'ordinateur, lettres, dialogues email etc. 
Le type d'écriture que Murakami pratique se veut, comme il l'avoue lui-même, 
une déconstruction des genres qu'il a visité et aimé pendant ses lectures d'adolescence 
et de jeunesse - love-story, science-fiction, roman policier, roman noir-. Murakami a 
emprunté de ces genres la forme seulement, et non pas le contenu, et il a rempli ses 
romans 'd'éléments personnels. Dans la même ligné déconstructioniste, Murakami 
imagine ses personnages comme des êtres mouvants évoluant au fur et à mesure que 
l'histoire avance. Mais, au lieu de se construire, ils se déconstruisent, pour pouvoir à la 
fin se reconstruire. La déconstruction que l'écrivain japonais propose se réalise à travers 
un processus complexe de dédoublement. Les héros sont démontés en pièces, et chaque 
pièce trouve son correspondent dans un double. À la fin, un nouvel assemblage des 
morceaux éparpillés permet, comme par magie, la sortie d'un être tout nouveau, paré 
d'une nouvelle identité. 
Comme la plupart des héros des romans publiés antérieurement, Toru Okada est 
à la recherche de quelque chose (il cherche son chat, sa femme etc.), mais, au long du 
roman, il ya une transformation de perspective, un chan~ement d'accent. Ce qui devient 
le plus important, c'est le parcours initiatique, la quête du héros qui sort transformé. 
« Parce que la véritable signification de l'histoire est dans le processus de la recherche, 
le mouvement de la quête. Le héros est différent de ce qu'il était au départ. C'est cela 
qui compte. »13 (Haruki Murakami en Minh Tran Huy, 2003, 102) 
13, Avec cc déplacement du œntre d"intén:>t, Murakami s'inscrit Jans un courant d'llpinion 
commun, exprimé par d'autres artistes ue sa génération . A la tin de l'animé de Satoshi Kon, Millennillll/ 
.· lclress, l'héroïne aftirme la même l:hose : l"important pour elle c'est la quête, pendant que la retrouvai Ile 
tombe sur le second plan. 
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Il. Doubles et dédoublement 
Ce chapitre est dédié à une analyse comparée de quelques personnages 
significatifs pour illustrer le thème du double et du dédoublement. Nous avons trouvé 
pertinent de construire notre analyse à travers trois types de discours: sexuel, historique 
et artificiel. Dans les oeuvres analysés ces types de discours trouvent un lieu idéal 
d'inscription dans le corps humain. À chaque type de discours correspond un type de 
corps. Une immense disponibilité et une malléabilité incroyable offrent au corps humain 
de nombreuses possibilités de s'exprimer. L'Éros le transforme en lieu de désir - le 
corps désiré-, l'Histoire le discipline et l'assujetti - le corps discipliné-, l'artificiel le 
transforme jusqu'à le rendre méconnaissable - le corps non-humain-. 
Toutefois, avant d'entrer dans l'analyse proprement dite, regardons un peu la 
problématique si complexe du double et du dédoublement l4 • Aux origines ambiguës, et 
dès son apparition sous le signe du parodique, le double est la figure protéique par 
définition qui a fasciné - et continue de le fàire- les écrivains, les philosophes, les 
historiens des religions, les psychologues. Cette figure polymorphe qui au long de son 
histoire a revêtu plusieurs masques Uumeaux, sosies, doubles psychologiques, ombre, 
écho, poupées, automates, clones etc.), c'est le « négateur de l'unicité par son essence 
même, figure parasite de la mimésis, dont il est comme un raté» (Troubetzkoy, 1995, 7). 
Le double, la prothèse la plus ancienne du corps, figure imaginaire qui hante le 
sujet comme son Autre, une fois matérialisé, devenu visible, signifie une morte 
imminente. Fantasme, donc immatériel, le double, c'est une image où « se joue 
l'étrangeté et en même temps l'intimité du sujet à lui-même (heimlich/lInheimlich) » 
(Baudri lIard, 1981, 145). 
14. Pi.:rre J\)urJe ct Paolo TOrlanese dans leur livre Visages du double. Un thème littéraire, 
Nathan Uni\'ersité, 1996, dédié il l'analyse du double dans la littérature, philosophie, pS)'l:hanalyse etc., 
arrivent à le définir ainsi : « ( .. . ) le thème du double. sous toutes ses formes, pose la question de 1" unité et 
de l'unil:ité du sujet et se manifeste par la l:ont"rontation surprenante, angoissante, surnaturelle, de la 
diftërence et de l'identité. » (p. 15) 
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Le thème du double et du dédoublement hante encore l'imaginaire des écrivains de 
partout. Au cours du XXème siècle l5 de grands noms ont essayé à leur façon de 
résoudre où de proposer d'autres interprétations pour ce thème profondément troublant, 
le plus « cérébral »16 de tous. 
Ainsi dans la littérature latino-américaine, ce sont Borges. Julio Cortazar, Carlos 
Fuentes, Silvina Ocampo; en Europe, Luigi Pirandello, Hermann Hesse, Fernando 
Pessoa, Witold Gombrowicz, Michel Tournier, Vladimir Nabokov, [talo Calvino, Milan 
Kundera, Antonio Tabucchi. Dans la littérature japonaise existe une longue tradition 
dans le traitement de ce thème. Quelques noms se remarquent au XXème siècle: 
Edogawa Rampo, Akutagawa Ryûnosuke, Abe Kôbô, Endô Shusaku etc. Dans la 
littérature roumaine celui qui a été le plus préoccupé par ce thème, c'est Mircea Eliade. 
1. Le corps désiré dans le discours sexuel 
1.1 Les couples 
Dans ce sous-chapitre quelques figures « classiques» de dédoublement et leurs 
représentations corporelles dans le discours sexuel font l'objet de notre attention. Le 
corps en tant qu'objet de désir sera analysé dans les relations qui naissent à l'intérieur 
de deux couples différents: couple de Gémeaux et couple de frères, ou couple d'amants 
et couple incestueux. 
Nous avons choisi de discuter ces types de couples parce que les figures 
littéraires qu'ils représentent, dès leur apparition, font partie « d'une même famille »17. 
15. Pour Edgar rVlorin le roman du XIXe siècle et du début du XXe siècle montre que « la vie la 
plus quotidienne est ( ... l L1ne vie où chacun joue plusieurs rôles sociaux, selon qu'il est chez lui. à son 
travail. avec des amis ou des inconnus. On y voit que chaque être a une multiplicité d'identités. une 
multiplicité de persnnnalités en lui-même. un monde de tàntasmes et de rêves qui accompagnent sa vie» 
lEdgar Morin, Introduction Ù la pensée complexe, Paris, Editions du Seuil, 2005,77-78). 
16. Jacques Goimard et Roland Stragl iati, Le thème du dvuble, 25-35. dans le 1 ivre publié sous la 
direction de Wladimir Troubetzkoy, La tigure du double. Didier Érudition, 1995, p. 25 
'7. Jean Libis énonce et soutient une thèse conformément à laquelle « l'androgynat. l'inceste, la 
gémellité pourraient bien constituer les éléments réversibles d'une même tamille mythogène. Chacun Je 
ces termes, d'une certaine manière, transgresse un ordre, s'oppose à ce qui est donné, s'érige en 
fantasmagorie. Chacun J'eux abnl it une distance. d gomme, dans une certaine mesure, une dual ité. 
Chacun d'eux restitue une intimité perdue. Mais ce faisant, visée illusoire J'une impossible abolition du 
principe de réalité. chacun subit en retour une réprobation du corpus social, se voit relégué au musée des 
tabous ou des curiosités. Il est de l'essence Ju mythe de ne pas pouvoir supporter le contact avec la prose 
du monde. C'est pourquoi le mythe, lorsque de quelque la,<on il s'incarne, est déchu ct anathémisé. » 
Uean Libis, Le mythe de l'Androgyne. Berg International Éditeurs, 1980, p. 210) 
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Dans le discours corporel et sexuel l'androgynie interfère avec l'inceste et la gémellité, 
car les trois contiennent une dimension de . • 18 transgression . L'androgyne, 
l'hermaphrodite, les gémeaux, les frères sont autant des représentations discursives qui 
en manières diverses proposent la figure qui génériquement réunit le Deux en Un. Ces 
figures qui ont parcourues un long et sinueux chemin dès leur apparition dans 
l'imaginaire littéraire se présentent aujourd'hui, dans le paysage postmoderne, comme 
autant des représentations dégradées du mythe sexuel et ontologique de l'androgyne 
comme être partait, primordial. 
Mais aussi ce qui nous semble .important dans notre discussion, c'est que ces 
figures se situent dans deux types de discours. Elles dépassent les frontières du discours 
sexuel pour s'attaquer au discours de l'Histoire I9 . On sait bien que dans toutes les 
sociétés archaïques, le dérèglement sexuel - l"inceste, l'orgie, l'hermaphroditisme- était 
propice à régénérer la structure sociale2o• Pour cette raison, provisoirement et d'une 
manière cyclique, les tabous sexuels étaient transgressés. Aussi il ne faut pas oublier 
que dans l'orgie rituelle se trouvait mimé l'état originel exemplaire et que, dans la 
plupart des religions, le Pouvoir démiurgique primordial était un être hermaphrodite ou 
un couple formé par le frère et la sœur. Nous allons donc essayer de situer le couple 
androgyne (Cârtarescu) et le couple des frères (Murakami) entre ces deux types de 
discours. 
Et, parce que l'androgyne, « c'est le degré zéro du désir» (Libis, 1980,211), nous 
débutons notre analyse sur le corps désiré avec cette figure. 
18. « Ainsi, tout se passe comme si le pouvoir subversif Je la tentation anJrogynique rejaillissait 
sur d'autres tentations IlmJamentales de l"inconscient collectif: lesquelles ont en commun avec la 
première, J'être en relation avec la sexualité. Il se peut même que la gémellité et l'inceste constituent des 
métamorphoses possibles de l'androgynie, toutes ces ligures devcnant alors réversibles les unes Jans les 
autres et exprimant le même Jésir secret Je retour à quelqu'unité perdue. » (Libis, Le mythe Je 
l'anJrogvne, up. cil.. r. 201 ) 
19. « Et Jans la mesure où l'homme Jépasse son moment historique et donne libre cours à son 
désir de revivre les archétypes, il se réalise comme être intégral, universel. Dans la mesure où il s'oppose 
à l'histoire, l'homme moderne retrouve les positions archétypales. » (Mireea EliaJe, Images et symboles, 
Paris. Gall i marJ, 1952, p. 44) 
20. Dans ce sens, à consulter Eliade et Caillois. cités en Libis, Le mythe de l'androgvne, op. cil., 
131 ) 
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1.1.1 Doubles complémentaires : Gémeauxlandro~ne/hermaphrodite 
La figure proposée par Cartarescu se situe entre déconstruction et construction, 
figure qui se détcrritorialise pour se réterritorialiser. L'écrivain roumain fait llll mélange 
postmoderne entre les figures classiques des jumeaux/gémeaux, de l'androgyne, de 
I"hermaphrodite. 1\ emprunte des éléments de partout: mythe. philosophie et littérature, 
les mélange dans l'alambic magique - l'espace de l'écriture-, et le produit final est un 
résultat digne des recherches des alchimistes. 
Dès trois versions du mythe de l'androgyne - biblique (religieuse), platonicienne 
(philosophique) et d'Ovide (Iittéraire)-, la représentation littéraire de Cârtârescu est plus 
proche du récit raconté dans les Métamorphoses, qui met en scène le couple formé par 
Hermaphrodite et Salmacis. Quelles sont les ressemblances entre les deux couples 
Hermaphrodite/Salmacis et Andrei/Gina? Gina, comme Salmacis, est préoccupée 
seulement par son aspect physique, toutes les deux étant des jeunes filles en fleur, avec 
une féminité très prononcée. Andrei, comme Hermaphrodite, est un être ambigu dès sa 
plus tendre enfance, un adolescent qui n'a pas connu encore de femme. Leur aspect 
physique les situe dans une position troublante au-delà de la distinction homme/femme. 
Par l'étreinte amoureuse, les membres de chaque couple deviennent bisexués: le couple 
mythique, bisexuel physique, le couple postmoderne, bisexuel physico-psychique. 
L'une des différences entre les deux couples, c'est que si, après l'acte sexuel entre 
Hermaphrodite et Salmacis, les deux sont diftërents - l'homme est un démi-homme, 
privé de son sexe, pendant que la femme devient toute-puissante, héritière en 
surabondance de deux sexes-, alors Andrei et Gina sont parfaitement complémentaires: 
l'âme de l'un est abrité dans le corps de l'autre et l'inverse. 
Dans la version de Cârtârescu les deux figures, androgyne et hennaphrodite, se 
confondent21 • L'ambiguïté, qui fait déjà partie de leur essence, est doublée car, dans le 
désir de tàire de Deux Un (donc, refaire J'androgyne), on arrive à avoir deux fois deux 
21. Libis parle de la con t'usion entre les deux termes androgyne et hermaphrodite, terminologie 
hybride dans les deux cas qui suppose un scandale ontologique pour plusieurs raisons: « parce qu'en eux 
se trament des désirs. peu avouables, d'une transgression de ce qui est donné a priori comme limite et qui 
recèle peut-i:tre une angoisse fondamentale ». parce que « l'homme-femme n'est pas seulement le lieu 
d'un paradoxe sexuel mais aussi le symbole privilt:gié de l'impossible juxtaposition des contraires)} (ibid.. 
p.20) 
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(donc deux êtres hermaphrodites, monstrueux22). Ainsi ces deux tigures sortent aussi de 
la tératologie23 . 
Si la figure mythique de l'androgyne est pleine de valences positives 
(l'androgyne est l'être parfait qui se suffit à lui-même, possède une santé et une durée 
de vie enviables par les êtres humains « simples» etc.), la figure de l'hermaphrodite est 
vue comme une déchéance, un rebut comparé à la perfection androgyne24 • 
L 'hermaphrodite apparaît « comme une erreur, une synthèse truquée et tronquée », une 
« désillusion », « objet de haine et de rejet » (Libis, 1980, 174). 
Essayons de suivre au long du til narratif de l'histoire Les Gémeaux de Mircea 
. Càrtàrescu les étapes parcourues par le couple d'adolescents: 
Gémeaux/androgyne/hermaphrodite. Dès le début, une ambiguïté plane sur les deux 
personnages: ce sont de faux jumeaux, mais ils appartiennent au signe zodiacal des 
Gémeaux25 (tout comme l'auteur qui se projette dans la figure de son personnage-
narrateur). L'héroïne devient le complément de l'adolescent et ensemble, dans une 
union sexuelle qui renvoie à l'inceste, transgressent leur condition de femelle et de mâle, 
en changeant leur sexe. L'acte sexuel se déroule dans les profondeurs de la terre, vagina 
mater, lieu qui se transforme d'un musée ordinaire dans une sorte d'Arche de Noé où 
toutes les créatures de la terre, ordinaires ou monstrueuses, qui cohabitaient 
tranquillement dans leur solitude et leur immobilité d'êtres conservés, transgressent 
eux-mêmes leur condition et reviennent à la vie pour menacer le couple incestueux. 
22. « L'androgyne, non maîtrisé par le mythe paradigmatique de l'origine ou par les spéculations 
idéalisantes de la théosophie, devient un hermaphrodite monstrueux, associé, dans l'univers légendaire ou 
démonologique, à di vers éléments tératologiques, que l' on voit aussi se produire dans l'œuvre d'art. C'est 
peut-être que l'homme générique. en tant qu 'être sexué, est inquiet de ce qu'il est mais non moins inquiet 
de ce qu ' il n'est pas. » (Libis, ihid. p. 189) 
23 . « ( . .. ) l' Androgynie dia Tératologie n'entretiennent pas ici de simples relations de cause à 
eth:!, ou vice versa: simplement, elles apparaissent comme des corrélats fréquents des états primordiaux; 
de telle sorte que l'androgynie ne se conjugue pas toujours nécessairement avec un schème de perfection, 
mais qu'elle semble articuler aussi sur un schème d'aberration. » (ihid. 180lD'ailleurs, pour l'un des 
narrateurs de CaI1arescu : Il La littérature relève de la tératologie. » (Càrtàrescu. Le rêve, op. cil .. p. 13) 
24. (\ ( .. . ) la distance est grande qui sépare l'androgynat mythique d l'hermaphroditisme 
anatomico-physiologique. Dans le premier cas, la bisexualité est loin d'être considérée à la lettre; elle est 
bien plutôt le symbole de la puissance non Jédoublée. non séparée d'elle-même; ou encore, elle est la 
coalescence des contraires, harmonisés, conciliés au sein d'une entité qui les englobe en les transcendant. 
Dans le second cas, la bisexualité est brutalement inscrite dans une matière qui ne semble pas faite pour la 
recevoir: on sait que chez l'homme, il n'y a pas d'hermaphroditisme véritable, et que par conséquent la 
juxtaposition chez un individu des sexes mâle et It:melle se lait toujours aux dépens de l'un deux, sinon 
des deux. » (Libis. Le mythe de l'androgyne, op. Cil., p. 174) 
25. En roumain, il n' existe qu'un seul mot pour désigner les deux notions, Jonc l'ambigu'ité est 
encore plus marquée. 
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Mais les conséquences de cet échange non-désiré et surprenant ne se laissent pas 
attendre. L' interchangement psychique et sexuel s'avère fàtal pour les deux qui décident, 
chacun à leur gré, de se suicider, pour ne pas vivre la condition honteuse d'être une 
femme dans un corps d'homme et un homme dans un corps de femme. 
Les deux qui forment le couple sont des adolescents, collègues de classe 
terminale dans un lycée de Bucarest. Lui, Andrei, est la figure typique de l'adolescent 
romantique, solitaire et incompris par les autres, ambitieux et décidé de laisser à la 
postérité une grande œuvre littéraire, mais qui, en rencontrant le grand amour, veut 
changer et devenir comme les autres, frivole et sympa, oubliant ses rêves littéraires et 
aussi l'austérité et la chasteté qu'il s'était imposées. L'image de la femme est 
enregistrée avec des traits plutôt négatifs: pareille à une poupée mignonne, adolescente 
préoccupée par son aspect physique et par la mode, enfant gâté qui vit dans une vieille 
maison avec des personnes âgées, désireuse d'aventures faciles, de sorties dans des 
restaurants de luxe, qui rêve énormément et dort les yeux ouverts, est tout le contraire 
d'Andrei. Pourtant, elle exerce une étrange fascination sur celui-ci qui, même s'il la 
méprise pour sa frivolité, ne peut pas s'empêcher de l'aimer de plus en plus fort26 • La 
relation entre les deux est compliquée, avec quelques moments de bonheurs, effacés 
immédiatement par l'inconstance et la cruauté de Gina. Mais l'épisode central, le point 
culminant de cette rencontre, par la métamorphose subie par les deux, dépassera en 
intensité toute imagination et interprétation rationnelle. Ironiquement leur couple, sans 
qu'ils le sachent, est placé sous le signe de l'inscription « amor omnia vincit» 
(repérable au-dessus d'une peinture trouvée dans la chambre de Gina). 
L'étrange union et le transfert de personnalité que les deux adolescents subissent 
sont le point culminant d'une série de transformations pareilles à un rituel magique. 
Andrei/Gina «( androgina » sic !) se rappelle une scène étrange de dédoublement entre 
eux. Gina, désespérée dans son amour pour un autre jeune homme, veut se payer la tête 
de celui-ci en faisant l'amour avec Andrei. Mais celui-ci refuse et alors une étrange 
26. Andrei vit I·ambivaknce des sentiments envers Gina. Dans une interprétation 
psychanalytique cette inconstance du comportement et l'alternation pelmanente entre des sentiments 
opposés - aJoration/mépris, indépendance/soumission- se traduit par un clivage au niveau de l'objet 
lihiJinal, compris comme dual, tantôt bon, tantôt mauvais, J'où l'ambivalence des sentiments du sujet 
envers I·objet. (À propos de l'ambivalence, à consulter Wladimir Troubetzkoy, L'ombre et la difJërence. 
Le double en Europe, Paris, PU F, 1996. p. 52) 
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séance de dédoublement commence, tes deux se retlétant dans te grand miroir situé dans 
la chambre de la fille: 
« Nous nous sOlllmes regardés dans le miroir brillant. ( ... ) Nous nous sommes observés, 
silencieux et immobiles, elle a souri du sourire amer, tàntasque qui était le sien et elle a 
braqué un doigt en direction du miroir. Cependant l' image encadrée n ' a pas répété le geste. 
Dans la glace donc, la main de Gina s'appuyait sur mon épaule. Mais sa main réelle, par le 
truchement de son doigt ( . .. ) venait toucher mon front sur le verre froid, descendait le long 
de mon nez, s'attardait sur les lèvres pour dessiner ensuite lentement la ligne du cou, par 
finir pour s ' arrêter sur ma poitrine. Une ligné de buée légère me sectionnait à présent la 
tigure et dans les gouttes menues on voyait trembler une lueur rougeâtre. Cette main 
tùntôme et pourtant réelle s'est ensuite dirigée vers le front de la Gina du miroir et elle s'est 
arrêté, doigt pointé entre les sourcils, avant de descendre jusqu'aux lèvres souriant toujours 
de la même expression étrange, omnisciente. Ensuite, le doigt s'est arrêté entre les seins de 
Gina, puis on l'a vu s'écarter de la paroi de verre sur laquelle il a laissé une trace de buée. 
Puis la main s'est levée et elle s'est plaquée, paume grande ouverte, entre nos têtes reflétés. 
Laissant au même endroit l'empreinte d ' une main de buée rougeâtre sur le point de se 
dissoudre. Entin la main de Gina est descendue sur mon épaule pour venir s'identifier avec 
son image dans le reflet. Il n'y avait plus de ditTéretice entre nos corps réels et l'image de 
ces derniers dans le miroir. » (Cartarescu, 1992, 124-125) 
L'image reflétée n'est pas la même que l'image réelle. Les non-concordances 
provoquent une inquiétante étrangeté. Vu le déroulement des événements, l'image 
spéculaire est prémonitoire pour le dédoublement des deux adolescents et, 
paradoxalement, c'est elle qui reflète en fait la réalité. 
Après cette scène irréelle, Gina s'endort d'un coup, de sa façon originale, avec 
les yeux grand ouverts, en anticipant encore une fois leur destin tragique. Dans son 
sommeil, elle laisse l'apparence « d'un être plongé dans le coma, d'une âme qui voit, 
entend et pressent l'arrivée de la mort. » Les signes de leur union future sont déjà 
représentés clairement: « Je me suis penché au-dessus de Gina et j'ai regardé dans ses 
yeux, dans ses pupilles énormes, cernées d'un mince anneau couleur miel. Mais au lieu 
de distinguer mon visage dans ses prunelles obscures, c'est le sien que j'ai vu.» 
(Cartarescu, 1992, 125) 
Mentalement la fusion entre les deux est déjà réalisée, car sortant de chez Gina, 
Andrei voit retlétée dans une vitrine leur image, comme si le temps avait reculé, ou bien, 
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comme si les deux torment un couple impossible à séparer au niveau des représentations 
mentales, même si sont encore deux corps di fférents : 
« Quand je suis passé devant les vitrines illuminées exposant leurs mannequins immobiles 
sur des skis, ( ... ),j'ai vu arriver de loin un couple enlacé. Deux lycéens, leurs cartables sous 
le bras. Quand ils ont été plus proches, j'ai été frappé de la ressemblance de la tille avec 
Gina ( ... ). Quand j'ai réalisé que c'était bien elle qui se dirigeait vers moi en compagnie 
d'un garçon, sa main glissée dans sa poche et riant à perdre haleine, j'ai cru que je devenais 
fou. Quand nous nous sommes trouvés pratiquement face à face, c'est lui que j'ai fixé. Il 
avait un visage long et pale, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, barré d'un 
début de moustache qui traçait une ombre brune sous les narines allongées. Nous nous 
sommes regardés un bon moment dans les yeux avant qu'ils ne s'éloignent en couple: ce 
jeune homme, c'était moi. » (Cartarescu, 1992, p. 129) 
Cet épisode a une double signification. Se regarder dans un miroir signifie que le 
sujet s'aliène pour se retrouver. La rencontre avec son propre double, signe avant-
coureur de la mort, comme dans les traditions archaïques, anticipe l'essai de se suicider 
de la part du personnage. À la suite de Rank, Girard interprète la rencontre avec le 
double comme un signe de ce que Baudrillard appellera plus tard « hyper réalité» : « Si 
le fou voit son double, c'est parce qu'il est trop proche de la réalité. » (Girard, 1978, 
462) 
L'image spéculaire est une figure de dédoublement chérie par Cartarescu. Dans 
ce fragment Andrei a les réactions de l'enfant de Lacan: en voyant son image reflétée 
dans la vitrine, il croit que c'est un être réel, puis, après le moment de tourment maxime, 
quand il croit qu'il s'agit d'un autre, il reconnaît l'image comme son image, et c'est 
alors qu'il saisit son identité. Mais, parce qu'il est accompagné de Gina, ectoplasme qui 
parait pourvue de la même consistance que lui, nous pouvons supposer qu'on assiste à 
la naissance du nouvel être, hybride de point de vue sexuel, et inquiétant parce qu'il unit 
le réel et l'irréel. Ce nouvel être, hallucinatoire enèore, est en train de dépasser le stade 
du miroir pour entrer dans une autre étape de son devenir (deven ir-androgyne ?). 
Dans la journée fatale, les deux tombent dans la répétition; les gestes, le temps, 
l'espace constituent un texte palimpseste où tout est déjà imprimé: « Chaque moment 
avec elle englobait tous les moments passés avec elle, chaque objet regardé par moi se 
superposait à tous mes souvenirs sur cet objet ( ... ). » (Cartarescu, 1992, 154) Leur long 
voyage par l'univers miniaturisé proposé par le Musée Antipa sera toujours ponctué par 
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les images de Gina retlétée dans les vitrines: « Elle était de plus en plus étrange: je 
dirais même qu'elle avait l'air transfiguré. Ses sourires étaient devenus stéréotypés: des 
promesses, des insinuations que je ne comprenais pas entièrement. »(Cartarescu, 1992, 
161) Graduellement, Gina change psychiquement de la petite fille gâtée, à la femme 
puissante qui hantait les rêves d'Andrei. Une fois entrés dans la petite pièce. le lieu 
secret de toutes les rêveries de Gina et son espace de l'intimité absolue (<< C'est qu'ici 
au fond je me sens être moi-même! »), Andrei remarque encore une fois la 
métamorphose de Gina, qui, « transfigurée depuis un moment déjà, était devenue une 
autre, une enchanteresse étrange, une rel igieuse aux mains extatiquement jointes. » 
(Cartarescu, 1992, 166) 
Le point culminant est représenté par l'accomplissement de l'acte sexuel, 
expérience unique et primordiale pour les deux, qui a comme conséquence le 
changement entre les personnalités des deux adolescents: 
« Je me suis réveillé transformé, transféré en Gina. ( ... ) J'étais allongé sur le dos et je me 
regardais dans les pupilles de la créature diffuse couchée sur moi: j ' y voyais le visage de 
Gina, légèrement déformé par la sphéricité de l'œil. Quand le cÔne de ma conscience s'est 
élargi,je me suis rendu compte que cette femme avait mes traits et qu'elle me regardait avec 
une terreur sans fin. J'ai regardé mon corps, qui était le corps de la femme que j'aimais: 
j'avais ses bras, ses seins, sa chevelure, ses hanches, ses jambes. J'avais sa peau et ses os 
( ... ). Et elle était moi, un corps d'homme long et sec, une poitrine décharnée, des hanches 
étroites, un sexe pareil à un ver entre deux cuisses velues et surtout, surtout mon visage, mes 
yeux, mes mâchoires, ma moustache au-dessus de ma bouche sensuelle et douloureuse. 
J'étais penché au-dessus de moi-même, occupé à me regarder comme jamais je ne l'avais 
tàit, même en rêve, comme si j'étais sorti de mon corps après la mort pour me considérer 
sous tous les angles. » (Cartarescu, 1992, 167) 
Echappés de la furie des toutes les créatures mortes-vivantes qui peuplaient le 
musée, les deux «créatures» nouvelles se regardent pour une dernière fois, en se 
séparant pour toujours: 
« Nous nous sommes pris par la main et nous nous sommes regardés dans les yeux pour une 
dernière fois . NOLIs ne devions pas parler. Nous savions que la partie était perdue, qu'à partir 
de maintenant nous devrions nous débrouiller chacun de notre coté, en puisant chacun pour 
soi dans nos forces intérieures. Nous sommes partis vers les maisons où nous portaient nos 
nouvelles jambes, nos nouveaux corps. » (Cartarescu, 1992, 169-170) 
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Les deux Gémeaux, signe qui inclut dans sa structure même le double, sont dès 
maintenant liés d'une manière inéluctable. L'un double de l'autre, doubles dans leur 
composition, deux fois doubles, x/y+y/x. Dans les deux cas, le double, de l'extérieur, 
devient intérieur, car chacun porte maintenant en soi son double. Tel un fœtus, le double 
psychologique de l'Ull se cache dans les profondeurs du corps physique de l'autre, sans 
qu'aucune personne extérieure n'aperçoive cette dualité. 
Au lieu que Deux devienne Un en tant qu'être androgyne, les deux personnages 
souffrent d'une scission entre corps et conscience et le résultat est pareil à une image en 
miroir: l'image reflétée est l'envers de l'image réelle. Entre les deux, aucun n'est 
l'original. Les deux dédoublés ont le même statut; on ne peut pas décider qui est le réel 
et qui est son double. Le mythe de l'androgyne est renversé, car si au début on a eu deux 
être distincts qui ont aspiré à une union parfaite, une fois l'union accomplie, le résultat 
est deux fois deux. Étant donné que le retour à l'état originaire est impossible, tout 
comme vivre dans le même corps avec l'autre est improbable, alors la seule solution est 
le suicide, comme modalité de détàire esprit et corps et de libérer la psyché. 
Mais avançons encore un peu dans notre analyse en arrivant à une autre étape de 
devenir. L'hermaphroditisme représente un fantasme de transgression fascinant, une 
révolte contre la monosexualité de l'être humain. Mais l'hermaphrodite, figuré ou 
incarné, est objet d'opprobre27 . Les deux êtres nouveaux sortis de la combinaison 
croisée entre Andrei et Gina sont des monstres, hermaphrodites psychologiques, figures 
hybrides 'et grotesques28 où se mélangent - deux fois deux - le caractère de l'un avec le 
corps de l'autre. Ces deux êtres pourvus d'une identité bisexuelle, monstrueux dans leur 
devenir, choisissent la mort comme seule solution pour leur nouvelle condition hybride 
et honteuse. 
Pour le couple formé d'Andrei et Gina il est impossible de refaire l'être parfait 
mythique car ils n'accomplissent pas toutes les conditions internes et aussi les 
conditions externes (société, histoire etc.) sont impropres; leur démarche, c'est un essai 
27. « L 'herrnaphrodite se déploie du paradigme à l'aberration : il est à la fois exemplaire et 
inacceptable. Symboliquement, il nous renvoie à l'être complet d'avant les fautives césures ; mais incarné, 
il désigne en même temps l' hyhris uu retour impossible à l'originelle harmonie. La logique courante, 
éprise de simplicité binaire, le répuuie. » (Libis, Le mythe de l'androgyne. op. Cif .. 178) 
28. L' hermaphroditisme lié à la sexualité est une perwrsion monstrueuse . Le monstre est 
ambivalent, il attire et territie à la fois; '( hiueux et séduisant. on le fuit et pourtanL il tascine. ( ... ) Objet de 
terreur et de répulsion, le monstre incarne pourtant le désir. » (Jean Brun. cité en Libis, ibid . 185) 
On arrive avec ces deux nouveaux êtres à illustrer la définition de Girard pour le double 
monstrueux : « La réalité entière est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n' est pas 
synthèse, mais mélange informe, difforme, monstrueux, u'i":trcs normalement séparés. » (René Girard, La 
violence et le sacré, Paris, Grasset 1972, p. 223) 
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hors-cadre. Ils réussissent quand même un transfert spectaculaire entre corps et esprit, 
en devenant psychologiquement des hermaphrodites (chacun vit, tel à un parasite, avec 
son conscient, ses rêves et ses souvenirs dans le corps de l'autre). Par le jeu d'un hasard 
tragique ils sont destinés pour toujours l'un à l'autre, dans une union métaphysique 
inextricable et impossible dans la même mesure. 
Le couple Andrei et Gina, après leur union sexuelle, seront chassés de l'Éden 
représenté symboliquement par le musée Antipa, mais aussi de la vie sociale. Dans ce 
dernier cas, il s'agit plutôt d'une auto-exclusion car, dans les yeux des autres, les deux, 
de point de vue physique, n'ont pas changé. Ils sont devenus seulement étranges, fait 
explicable par leur monstruosité intérieure (car comment sera-t-il possible de vivre dans 
le corps d'un autre ?). Andrei, dans le corps de Gina, sera enfermé dans un hôpital 
psychiatrique. De ce point de vue, dans la lutte entre âme et corps, le corps est puni, il 
est discipliné et mis à l'écart de et par la société. La morale est très simple: si on sort de 
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la norme, on est puni. Mais par définition le corps est aussi la prison de l'âme. Et si je 
peux accepter plus ou moins la condition qui impose à mon âme de vivre dans mon 
corps, qu'est-ce que je peux faire si mon corps enferme l'âme de quelqu'un d'autre, et, 
réciproquement, mon âme est emprisonnée dans un corps étranger? Le dilemme qui 
trouble et fait trembler des profondeurs les deux sujets complémentaires a des 
conséquences tragiques. Etres bisexués dans une manière inédite (âme tëminine dans 
corps mâle, âme masculine dans corps féminin), les nouveaux Andrei et Gina vivent 
mal leur dualité. Leur destiné est tragique et la décision de supprimer leur vie, décision 
prise séparément par chacun, devient une conséquence normale. Dans cette dynamique 
le désir d'Éros se transforme inévitablement en désir de Mort. 
La figure de l'androgyne se situe sur le chemin à sens unique qui se dirige de 
l'Éros vers le Thanatos. Le tragique de l'union érotique interfère avec le tragique de la 
séparation. La mort est une délivrance, une « condition de l'achèvement et dépassement 
de la sexualité bornée» (Libis, 1980, 275). Après l'acte sexuel, les personnages vivent 
le même désir de mort29 • Il ne s'agit pas du désir du couple des amoureux romantiques 
qui veulent se donner la mort ensemble afin de se situer pour toujours dans l'union 
parfaite, en vie et en mort, mais du désir de chacun de trouver la mort séparément, 
comme délivrance d'une condition honteuse et mutilante. 
29. « L' androgyne, la « coincidentia opposilorlllll », le symbnk ri1~Jiateur par exœllt:nce, est le 
lieu où s ' échangent les tigures équivoques de la vie et de la mort, de l'être et du néant. » (Libis, Le mythe 
de l'androgvne, op. cil., p. 262) 
21 
La conclusion moralisatrice de 1 'histoire racontée par Cartarescu est que l'être 
humain ne peut pas dépasser la condition qui lui a été imposée dès sa naissance. Etre 
monose:\;ué, soumis aux lois biologiques, sociales, religieuses, il ne peut pas y échapper. 
Quoi qu ' il soit le sous-refuge proposé, quoi qu'elles soient les lignes de fuite imaginées, 
le sujet n'arrivera jamais à dépasser sa condition humaine. Chaque essai est tragique, 
implique la souffrance qui, à son tour, renvoie inévitablement à la mort. 
Quelle mei lIeure conclusion aurions-nous pu choisir que de retourner chez un 
des pères spirituels de l'androgyne?! On apprend avec Platon que les dieux, après avoir 
puni les êtres partàits pour leur orgueil démesuré, ont pensé aussi des couper encore une 
fois en deux ce qui a été une fois séparé. Mais il semble que, au moins dans le texte de 
Platon30, ils ont renoncé à cette idée ... Mais la littérature est l'espace de l'imagination 
sans bornes. Ainsi, de point de vue du corps physique, Calvino a poussé à l'extrême 
cette coupure en deux d'un homme dans son roman Le vicomte pourfendu, les deux 
parties signifiant le Bien et le Mal. Mais la coupure « verticale» proposée par l'ecrivain 
italien est dépassée dans son ingéniosité par une coupure «en diagonale». Car 
Cartarescu arrive plus loin encore en proposant d'une manière originelle et étonnante 
une coupure et une recombinaison entre les deux êtres déjà séparés une fois, entre corps 
et esprit. 
1.1.2 Le couple antagonique: les frères ennemis 
Après avoir analysé les figures de l'androgyne et de l'hermaphrodite, avec ce 
petit sous-chapitre nous voulons focaliser l'attention sur un autre problème vieux 
comme le monde et pourtant actuel. Car les frères ennemis31 font partie de la préhistoire 
du thème du double (Rosset, Troubetzkoy), mais sont aussi les protagonistes d'une série 
impressionnante de romans et de nouvelles parues dans les deux derniers siècles. Entre 
les deux frères, une « polarité s'instaure et se charge, s'aggrave entre un dominant 
30. Nous nous demandons aujourd'hui si la double scission n'a pas eu lieu, car comment 
pourrions-nous interpréter le double, sinon comme l'autre partie du Moi'? 
31. Jean Libis situe l'inceste entre les frères dans le même sch~ma que l'hermaphroditisme : 
« La passion fraternelle, peut-être plus que tout autre. s'enracine dans le schème de l'unité originelle. 
Mais comme tout Désir fondamental, dont la dynamique est nécessairement régressive, au point que nous 
avons de bonnes raisons de penser que sa destination est la MOIt, elle ne peut être tolérée par le groupe 
social dont le fonctionnement normal va dans le sens d'une persévérance d'être. Cest pourquoi l"inceste 
est eomme l'hermaphroditisme un phénomène tabou et réprimé: il perturbe la dynamique vitale du 
groupe social, il transgresse l'épanchement de la vie. » (Libis, ibid, p, 205-206) 
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« masculin» et un dominé « tëminin » » (Troubetzkoy, 1995, 8). Tel est aussi le cas des 
frères Wataya32 , Noboru et Kumiko, qui font maintenant l'objet de notre analyse. 
La « théorie» des frères ennemis a été expliquée par René Girard en rapport 
avec la violence du monde. « Dans le système instable qu'ils constituent. les frères 
ennemis n'occupent jamais la même position en même temps. » (Girard, 1972, 220) 
Etres fuyants qui établissent des relations complexes, antagoniques et bouleversantes, 
les frères bougent sur un axe osci liant. Ils changent en permanence leurs places et 
occupent, tour à tour, la même position, sans s'en rendre compte. Ils vivent avec malaise 
leur relation et les autres se laissent tàc i lement trompés, pris dans le jeu des apparences. 
Les différences successives et les alternances des positions masquent l'identité que les 
deux sont incapables de voir. Ils s'imaginent que tout les oppose, alors qu'en réalité ils 
sont les mêmes, sujets d'une même violence suscitant un désir identique. Leur relation 
est perçue du dedans et du dehors et les deux regards sont incongrus: « Du dedans on 
ne voit pas l'identité et du dehors on ne voit pas la différence» (Girard, 1972,221). Une 
réconciliation33 des perspectives entraîne finalement l'apparition des doubles: « Quand 
il n'y a plus du tout de différence ( ... ), quand l'identité est enfin parfaite, nous disons 
que les antagonistes sont devenus des doubles. » (Girard, 1972, 222) 
Regardons maintenant le couple décrit par Murakami. Personnage schizoïde, 
Noboru est le rejeton mâle de la famille Wataya, qui depuis son enfance doit être le 
premier en tout pour pouvoir accéder plus tard à une position sociale stable et 
importante. Toujours le meilleur, Noboru vit sans vivre vraiment, poussé par la vanité 
de ses parents de se dépasser en permanence. Il n'a pas d'enfance, mais il ne s'en plaint 
jamais. Après des études bri liantes, il reste comme chercheur dans une des mei lIeures 
universités japonaises. Son mariage arrangé échoue, mais Noboru réussit dans la vie 
sociale. Il publie un livre d'économie époustouflante pour la plupart et devient d'un 
coup le VIP préféré de la presse, « une sorte de héros des temps n:t0dernes » (Murakam i, 
200 l, 92). Ce moment marque son entrée dans la vie politique où connaît un incroyable 
succès. 
32. Lt:s dt:ux ti'ères japonais, Kumiko d Noboru, rt:prennent la tradition d'unt: ligné de frèrt:s 
maudits qui englobt:nt, parmi d·autres. Madeline d Roderick Usher du roman d'E. A. Poe, La chute de la 
maison Usher. 
33. « Pour que l'unanimité violente devienne possible, pour qut: la substitution sacrilicit:lle 
s'accomplisse, il faut que l'identité et la réciprocité finissent, d'une manière ou d'une autre. par s'imposer 
aux antagonistes eux-mêmes, par triompher à l'intérieur du système. » (Girard, La vioknet: ct k sacré, op. 
cir., p. 222) 
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Au contraire, la vie de Kumiko n'a rien d'extraordinaire. On a l"impression 
qu'elle vit toujours à l'ombre de quelqu'un d'autre: de sa sœur aînée décédée, puis de 
son ti·ère. Dès son enfance, Kumiko se trouve confrontée avec des situations 
traumatisantes. Sœur cadette de trois enfants, Kumiko est obligée à l'âge de trois ans 
d'habiter chez sa grand-mère, pour apaiser des conflits familiaux. À six ans, après avoir 
assisté aux crises de sa grand-mère, elle devient autiste et est reprise par sa tàmille, mais 
la seule personne manifestant vraiment d'affection pour die est sa sœur, aînée de 5 ans; 
mais celle-ci meurt subitement à cause d'un empoisonnement alimentaire. Toute sa vie 
Kumiko est comparée par les ml!mbres de sa famille à cette sœur, toujours dans son 
désavantage, jusqu'au point où elle-même est convaincue n'être qu'un double raté de la 
fi Ile morte: 
« ( ... ) ils se mettait à parler de ma sœur disparue: comme elle était jolie, comme elle était 
intelligente, comme tout le monde I"aimait. ( ... ) Je ne pouvais pas devenir quelqu'un d'autre, 
et je n'en avais pas envie. Mais personne n'écoutait ce que j'avais à dire. » (Murakami, 
\ 
200 1,88) 
Ainsi elle se trouve confrontée avec une image disparue et doit assumer dans une 
certaine façon la personnalité de sa sœur morte. Après toutes les frustrations de 
l'enfance et de l'adolescence, Kumiko reste une femme d'une sensibiiité aigue, toujours 
complexée par le modèle de sa sœur. Même dans la relation avec Toru, son mari, elle 
doute que celui-ci la préférerait à sa sœur, si celle-là avait été encore vivante. 
Dès leur enfance, une relation ambiguë s'installe entre Noboru et Kumiko. Toute 
petite, Kumiko se rappelle la scène où son frère se masturbait sur les vêtements de leur 
sœur morte. Kumiko, en racontant cet épisode à son mari quelques années plus tard, ne 
trouve pas une explication claire et satisfaisante: « Je ne sais même pas s'il avait un 
intérêt d'ordre sexuel pour elle, mais il y avait quelque chose, c'est sûr, quelque chose 
dont il ne pouvait pas se libérer. »(Murakami, 200 l, 150) 
L'ambiguïté s'installe chaque fois quand il s'agit de Noboru et des relations 
qu'il entretient avec les autres. Avec Kumiko, on suppose toujours qu'est-ce qu'il est 
arrivé . On n'a aucune certitude car, d'une part, Noboru est un personnage « caméléon », 
de l'autre part, Kumiko est un être scindé qui souffre souvent le dédoublement de sa 
personnalité . En plus, les deux seront perçus par Toru comme des présences virtuelles 
plutôt que réelles .. 
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À l'avis de Kumiko Noboru est un i!tre très dangereux, un malade mental caché: 
« ( ... ) il a de profonds troubles psychologiques. Évidemment, nous en avons tous, à un 
degré plus ou moins grand, mais son problème à lui est différent de ceux que toi ou moi 
pouvons avoir: il est beaucoup plus grave. Et puis, quoi qu'il arrive, il ne révélera jamais à 
personne cette blessure, cette faiblesse. » (Murakami, 200 l, t 50) 
Pour cette raison Kumiko essaie de se séparer de sa tàmille et surtout de Noboru. Elle 
pense pouvoir dépasser ses angoisses et ses traumatismes à coté de Toru. Mais la racine 
du désir fait partie de son moi profond et elle décide d'abandonner sa nouvelle vie. Ces 
« troubles psychologiques» n'empêchent pas Kumiko de glisser du monde paisible de 
Toru dans le monde violent de Noboru. 
Noboru, comme un aimant, attire sa sœur et les autres femmes dans le « monde 
des ténèbres». \1 devient un personnage allégorique symbolisant le Mal, la Perversion,. 
l'Abjection, Aucune femme ne peut lui résister. On a l'aveu de Creta qui raconte le 
moment quand elle a été violée par Noboru. Le viol implique la violence, mais, dans ce 
cas, il suppose aussi un immense plaisir. Analysons un peu ce moment-clé pour Creta. 
Tout commence avec l'exploration de son corps en tant que carte, l'errance des doigts 
de Noboru à la recherche de « quelque chose»: « Ses doigts se déplaçaient sur mon 
corps, avec précaution, comme s'ils suivaient un itinéraire sur une carte. » (Murakami, 
200 1,352). Peu à peu, Creta commence à réagir avec une intensité inconnue jusqu'alors, 
comme si une autre s'était substitué à sa place: « Je poussais des cris et encore des cris 
tandis qu'il me caressait. Je voulais me retenir, mais une autre que moi utilisait ma voix 
pour hurler. » Le viol qu'elle subira, pénétrée par « quelque chose» de dur et grand, 
sans être pourtant le pénis de Noboru, mais, on apprendra un peu plus tard, la « racine 
de la haine» (Murakami, 200 l, 367), provoquera une déchirure intérieure, suivie d'une 
sensation d'accouchement. 
« C'était une souffrance d'une intensité presque inimaginable, comine si mon moi physique 
s'était déchiré en deux de l'intérieur. Et pourtant, sous cette torture, je me tordais de plaisir. 
Le plaisir et la douleur ne faisaient qu'un. ( ... ) Je sentis une chose que je n'avais jamais vue 
ni touchée auparavant s'échapper en rampant de mon moi physique fend tout net. ( ... ) 
c'était aussi visqueux qu'un nouveau-né. ( ... ) Cette chose avait toujours était en .moi, et 
pourtant j'en ignorais tout. Toujours est-il que cet homme l'extirpa de moi. ( ... ) Puis j'ai 
atteint le point culminant du plaisir. Mais plutôt qu'un point culminant, j'ai eu l'impression 
d'être jetée du haut d'une tàlaise. ( ... ) Ma raison a commencé à m'abandonner, mon corps 
s'est refroidi. ( ... ) j'avais l'impression d'être une morte assistant à sa propre autopsie. ( ... ) 
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Quand j'ai repris connaissance, j'étais devenue une autre personne. » (Murakami, 2001, 
354-355) 
La scëne analysée correspond à une autre qui a comme protagoniste Kllmiko. 
Nous avons considéré pertinent de les discuter ensemble car la scène entre Creta et 
Noborll pourrait être identique avec ce qui s'est passé entre Kumiko et son frère. 
Ecoutons Kumiko elle-même en racontant son histoire. Avec son premier amant elle 
connaît le même type de plaisir que Creta. Kumiko ne peut plus maîtriser son corps qui 
acquiert une vie propre, devient indépendant de la volonté qui l'avait commandé 
jusqu'alors. Ainsi elle devient l'esclave des désirs de son propre corps. Dans la longue 
lettre expédiée à. Toru, elle lui parle du désir sexuel violent qu'elle a ressenti envers ce 
collègue de bureau, moment qui déclanche le processus irréversible de sa chute dans le 
monde de la violence: 
« Le foyer que nous avions fondé ensemble était l'endroit oùje devais retourner. ( ... ) Mais 
mon corps avait une envie violente de relations sexuelles avec cet homme. Une moitié de 
moi était là, l'autre était là-bas. ( ... ) Mais, à ce moment-là, j'avais l'impression que cette vie 
durerait éternellement. Cette double vie où, de ce coté-ci, je vivais tranquillement avec toi, 
et où, de l'autre,je faisais l'amour violemment avec lui. »(Murakami, 2001, 325) 
Ainsi Kumiko laisse échapper l'Autre, son double intérieur pervers. Elle devient 
la reine des ténèbres, la belle enchanteresse qui habite la chambre 208, qui tàit des 
appels érotiques et offre son corps à tous. Dès maintenant elle fait partie du monde 
. N b 34 gouverne par 0 oru . 
Dans la vision de la théorie de Deleuze, par son comportement Noboru 
exemplifie le stade du sadique hédoniste35, qui recherche la douleur d'autrui. Ainsi 
s'explique les « relations» de Noboru avec les femmes: avec sa sœur qui s'est suicidée, 
34. Pour Deleuze, ce sont Sade et l'vIasoch qui proposent un double violent au monde réel. Avec 
Noboru, ce personnage démoniaque. nous sommes dans leur monde. «Avec Sade et avec Masoch, la 
littérature sert à nommer, non pas le monde parce que c'est déjà fait mais une sorte de double du monde, 
capable d'cn recueillir la violence et l'excès. On dit que ce qu'il y a d'e.\cessifdans une excitation es\, en 
quelque manière, 0rotisé. D'où J'aptitude de l'érotisme à servir de miroir au monde, à en r01léchir les 
excès, à en extraire les violenccs, prétendant \es « spiritualiser » d'autant mieux qu'il les met au service 
des sens. 1> (Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-rvfasœh. Le ti'oid et le cruel. Les Éditions de Minuit 
1967, p. 33) 
35. « Le sadique a un surmoi si lort qu'il s'est identifié avec lui; il est son propre surmoi, et ne 
trouve plus de moi qu'à l'extéricur. ( ... ) Le sadisme n'a pas d'autres victi mes que la mère et le moi. /ln'o 
d '{futre 1II0i qu 'ù l'extérieur : tcl est le sens tondamental de J'apathie sadique. /1 n'o pas d 'uutre moi que 
celui de ses victimes: nl0nstre réduit à un surmoi. surmoi qui réalise sa cruauté totale, et retrouve en un 
saut sa pleine sexualité dès qu'il dérive sa puissance au dehors. »(ibid., p. 1(6) 
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puis avec sa femme, de laquelle il divorce vite, avec une prostitué comme Creta, ou 
avec sa sœur Kumiko, incarnation de la femme idéale pour lui, en tant que sœur et mère 
hypothétique (il ne tàut pas oublier que Kumiko choisit l'avortement, au lieu de devenir 
mère d'un enfant qui porte, à son avis, soit une ascendance négative, soit quelque chose 
de caché). La série des femmes que Noboru domine sexuellement, pour tàire sortir 
d'elles le Mal en état pur, démontre ce besoin de Noboru de se projeter36 . 
Noboru Wataya incarne l'essence du mal; il dépasse la traditionnelle dichotomie 
mal/bien où se placent les personnages littéraires « normales» et laisse l'impression 
quïl a été créé par Murakami seulement pour attirer l'attention de ses lecteurs sur des 
problèmes plus graves qui existent dans le monde contemporain. 
Retournons un peu au premier triangle du désir37 • Kumiko doit assumer le rôle 
de sa soeur disparue. Pour Noboru, incapable de garder son mariage et d'avoir des 
relations sexuelles normales, une seule femme incarne la perfection. Celle-ci ne peut pas 
être une autre que sa sœur. La sœur aînée une fois disparue, c'est Kumiko qui reste. Elle, 
la petite voyeuse qui a regardé son frère se masturber sur les vêtements de leur sœur 
morte, elle doit être gardée à n'importe quel prix. Le mariage de Kumiko avec Toru est 
un obstacle inattendu pour Noboru38 . Dès le début la haine réciproque entre les deux 
hommes est immense. Ils se disputent l'objet du désir. Mais Noboru, l'homme qui 
connaît seulement la réussite, parait le gagnant. Kumiko, disparue sans explications de 
la maison, devient la femme mystérieuse cachée dans l'ombre de la chambre 208. 
36. « Pour autant que le surmoi sadique expulse le moi, le projette dans la qualité de ses victimes, 
il se trouve toujours devant un processus de destruction à entreprendre, et à reprendre. » (ibid.. p. 108) 
37. Trois fois dans sa vie Kumiko est prise dans le triangle du désir: la première ft)is comme 
« rivale », la seconde et la troisième fois comme « objet du désir»: 1. avec sa sœur aînée et son frère; 2. 
avec son frère et son mari; 3. awc son mari et son amant. 
-38. La relation entre Kumiko et Noboru. comme frères ennemis, pourrait être envisagée dans un 
contexte plus large encore, car les deux, comme des êtres rhisomatiques. développent des ramitications 
qui se dissoudrent partout ct qui feront l'objet de notre attention dans les chapitres suivants. Dans ce 
moment de notre analyse. guidés par la théorie du désir mimétique énoncée par Girard, nous voulons 
situer les deux fi'ères en relation avec le personnage principal. (( La tendance mimétiql!e fait du désir la 
copie d'un autre désir et débouche nécessairement sur la rivalité. Cette nécessité, il son tOUL tixe le désir 
sur la violence d'autrui. » (Girard, La violence et le sacré, op. cil., p. 235) Toru, Noboru et Kumiko 
forment le triangle du désir tel qu'imaginé par Girard: Toru est le sujet. Kumiko, l'objet. Noboru, le rival. 
Dans la pensée de Girard, le sujet désire l'objet parce que le rival lui-même le désire: ainsi, « le désir est 
essentiellement mimétique» et le mimesis provoque automatiquement un contlit (ibid. p. 204-205) Les 
deux hommes se disputent l'objet désiré et désirable et celui-ci glisse d'un monde il l'autre: du monde de 
Toru dans le monde de Noboru et inversement. Toutes les actions de Toru peuwnt être interprétées 
comme des essais pour récupérer Kumiko. La femme, en tant qu'objet. est dépourvue de sa volonté, de 
ses désirs, de ses sentiments. Elle devient la femme mystérieuse de la chambre 208, une ombre perdue 
dans le noir de la pièce, qui l'ait des appels érotiques partois, et qui a oublié son nom. D'une femme réelle. 
avec un statut social bien détini, avec une vie de rami Ile paisible, Kumiko devient une tCmme viltuelle, 
perverse et pleine de désir. 
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Dans un monde gouverné par la violence, l'inceste renvoie au fratricide. Dans 
une dernière lettre électronique Kumiko avoue son intention de supprimer 
définitivement son frère et d'assumer cet acte. Elle essaie mème d'expliquer à Toru sa 
disparition: souillée dans son Moi par Noboru, toute comme sa sœur qui s'était sukidée 
(( Il nous a souillé toutes les deux. » (Murakami, 2001, 737)), Kumiko a laissé échapper 
son désir sexuel ainsi que, pour obtenir le plaisir, elle avait offert son corps à pas mal 
d'hommes: 
« Je vais t'avouer la verité : je n'ai pas couché avec 11/1 homme mais avec beaucoup, avec 
d'innombrables hommes. Je ne sais pas moi-même ce qui m'a poussé à le tàire. L'intluence 
de mon frère, peut-être? ( ... ) C'est comme s'il avait ouvert un tiroir secret à l'intérieur de 
moi, en avait sorti sans me demander mon avis une pulsion insensee qui m'a poussé à me 
donner sans fin à des hommes, les uns après les autres. Mon frère a le pouvoir de tàire ça, et, 
je suis obligee de reconnaître, même si cela m'est pénible, que nous sommes sans doute liés 
l'un à l'autre, dans un endroit sombre et secret de notre âme. » (Murakami, 200 l, 737) 
Quelles sont les raisons de Kumiko de tuer son frère? Dans les yeux de Kumiko, 
lui est le coupable pour la mort de leur sœur, pour sa transformation dans un substitut, 
un double manqué de la « préférée », pour toute sa vie gâchée. Kumiko pense que son 
frère a le don de salir tout ce qu'il touche. En le tuant, elle veut se venger et désire faire 
disparaître pour toujours le spectre de son frère. 
Finalement, nous pouvons interpréter symboliquement les deux frères comme 
l'image d'un seul personnage, personnage aux deux visages antagoniques; ils sont Mme 
Jeckyll et Monsieur Hyde en variante postmoderne. Noboru, l'incarnation du Mal, est le 
double monstrueux, le visage noir de chacun, et aussi la partie absconse et dévergondée 
de soi-même que Kumiko essaie de cacher des yeux d'autres et ne veut pas reconnaître 
ni en intimité. Victime de son / frère, comme sa sœur avant, Kumiko reconnaît 
finalement que Noboru est l'agent qui fait sortir à la surface les pulsions primaires les 
plus terribles qui gisent cachées dans les ténèbres de chacun. En tuant l'autre, son 
double maléfique, Kumiko veut tuer symboliquement cette partie-là d'elle assujettie au 
plai~ir sexuel et aux perversités. En même temps, elle est consciente que le fratricide 
entraîne une autopunition: pour la société elle se fait coupable d'un crime et doit être 
punie. Comme toujours dans les histoires des jumeaux et des frères, la mort de l'un 
provoque la mort de l'autre, même si dans le cas de Kumiko il s'agit d'un mort 
symbolique. 
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Ces deux frères sont ennemis parce que l'homme est le double que Kumiko ne 
veut pas voir, ne veut pas accepter. Projection de ses pulsions de luxure, Noboru est 
1 "incarnation extérieure du monstre39 que Kumiko cache en soi. 
Mais tuer l'autre signitie aussi l'abandonner. Et l'abandon de son double, c'est 
le retour au soi. Kumiko tue Noboru pour retourner à Toru et au monde paisible. 
Finalement, entre les frères ennemis, c'est elle qui est la gagnante, Elle a gagné le droit 
de recommencer sa vie et Toru, dans leur maison, l'attend pour fonder, encore une fois, 
une famille. 
1.2 Les femmes 
Nous nous proposons de dédier cet espace de notre travail aux représentations 
corporelles féminines comme lieux idéaux d'inscription du désir. Nous avons décidé de 
continuer sur l'idée de « couple », mais cette fois-ci notre attention se dirigera vers les 
couples féminins, tels qu'imaginés et décrits dans une des histoires qui composent Le 
rêve de Cârtarescu. En ce qui concerne le roman de l'écrivain japonais, nous tenterons 
d'analyser la figure féminine centrale, la belle et l'inquiétante Kumiko, en relation avec 
ses deux « doubles », Creta Kano et May Kasahara. 
1.2.1 Les fillettes du désir 
Nous avons choisi de porter notre discussion sur le dédoublement des femmes 
dans l'histoire intitulée Rem40 car l'univers humain décrit ici est dominé par la figure de 
la femme à l'age de l'enfance et de la maturité. Le personnage principal, Svetlana, est 
une femme divorcée, de 35 ans, qui habite une garçonnière et qui a un amant beaucoup 
39. Pour Girard « le double et le monstre ne font qu'un ». « L "identité et la réciprocité que les 
frères ennemis n'ont pas voulu vivre comme fraternité du frère, proximité du prochain, linit par s'imposer 
comme Jédoublement du monstre. en eux-mt!mes et hors eux-mêmes, sous la forme la plus insolite, en 
somme, et la plus inquiétante qui soit. .) (Girard, La violence et le sacré, op. cil .. p. 223-224) Il s'agit du 
Jouble monstrueux qui s' installe Jans un monde où l'hallucination et la terreur s'emparent des choses et 
Jcs év':ncmcnts. Toujours avec Girard on apprend que 1< ks Joubles sont toujours monstrueux: les 
monstres sont toujours dédoublés. » (ibid. , 226) 
40. Dans la Préface du livre, le critique Ovid S. Crohmalniceanu résume ainsi cette histoire : 
« Ce sont des expériem:es traumatisantes vécues par son auteur dans son entance que sortent les 
I~tntasmes Je son monJe intérieur qui le Jilatent sans cesse au point Je lui laire englober le cosmos pour 
s'iJentitier au Tout. Une sorte J'Aleph à la Borges, voilà ce que c'est Rem.» (Crühmalniceanu en 
Cartarescu, Le rêve, op. Cil., p. 7) 
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plus jeune. Une nuit, comme une Shéhérazade moderne, elle commence à lui raconter 
son expérience unique. L'espace de ce souvenir est peuplé par les images de sa mère et 
de sa tante et, surtout, par la présence des autres ti llettes de son âge, avec lesquelles elle 
forme le groupe de 7 qui, pendant 7 jours, vont être entraînées dans le jeu magique de la 
« Reine41 ». 
Notre analyse se penchera sur les trois couples féminins qui se forment dans le 
groupe de fillettes, celles qui seront pendant sept jours les Reines d'un royaume étrange 
et fascinant, royaume de l'enfance où tout est possible et permis, où l'imagination 
s'envole Iibrement42 • Ces couples sont divers et proposent un dédoublement 
psychologique: d'abord ce sont deux jumelles, puis c'est un couple formé par le jeu 
des attractions contraires, et finalement le couple amoureux, le plus problématique sans 
doute. 
A vec la gémell ité on est dans la répétition de l'identique. Ada et Carm ina sont 
les sœurs jumelles de neuf ans, petites et habillées toujours de la même façon, qui font 
des dessins identiques, mais comme reflétés en miroir, et qui ne supportent pas d'être 
séparées. Leur charme réside dans l'étrangeté de leurs jeux gémellaires, fondés sur leur 
complémentarité: 
« Les jumelles Ada et Cannina dessinaient monstrueusement mal ( ... ). Ce qui était rigolo, 
c'était de rester à les regarder, elles commençaient le même dessin en même temps et le 
terminaient ensemble, en faisant rigoureusement les mêmes gestes, en choisissant les mêmes 
couleurs. Sauf que leurs dessins se reflétaient comme dans un miroir. Si la première faisait 
un arbre à gauche d'une maisonnette, l'autre le répétait à droite. On ne pouvait jamais 
découvrir la moindre différence entre leurs gribou i liages. » (Cârtârescu, 1992, 211) 
Dans l'un de ces jeux magiques, quand on voit leur existence future, elles seront 
toujours inséparables, femmes d'une grande beauté, exhalant le désir par tous les pores 
de leur peau, et qui finiront leurs vies presque dans le même temps, comme si elles ne 
supporteraient pas d'être séparées ni même dans la mort : 
41. Ce jeu enf:.mtin pourrait être interprété comme une manifestation dégradée et profane, 
symbolique aussi, d'une époque matriarcale, la Reine incarnant l'image métaphorique de la Mi:re 
primordiale. 
42. « Dans le « vert paradis des amours enfantines », Lacan l'a dit, chacun sait qu'il s'en passe 
de vertes. » (Clément Rosset, Impressions fugitives: l'ombre. le rellet. l'écho, Les Éditions de Minuit, 
2004.p.29) 
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« Quand Ada s'est dirigée vers la première ligne tracée sur l'allée, Cmmina lui a couru après 
et l'a saisi par la main. Elles ne pouvaient imaginer de continuer leur route autrement 
qu'ensemble. ( ... ) nous les avons laissées partir main dans la main, épaule contre épaule 
dans leurs petites robes blanches à minuscules pois rouges, leurs chevelures châtain brillant 
tlottant sur leurs épaules, avec le même rire bêtement charmeur sur leurs visages identiques. 
Dès le premier pas leurs habits changèrent et elles-mêmes qui étaient suffisamment faciles à 
distinguer d'ordinaire pour qui les connaissait bien, furent soudain impossibles à identifier. 
C"~tait un organisme double, avec le même métabolisme, c'était deux siamoises unies par 
leurs paumes conjointes. Canninada ou Adacannina marchant du même pas, la chevelure 
gontlée de brise jaune, flottant de la même façon et sur le même rythme. ( ... ) A quarante 
ans, c'~tait des femmes plantureuses, aux seins magnifiques, aux hanches élevées, de 
véritables pur-sang ( ... ). Elles non plus ne dépassèrent pas la ligne cinq. Brusquement l'une 
d'elles s'éparpilla dans le vent avec tant de rapidité qu'en quelques secondes il ne restait en 
pied que son squelette ( ... ). L'autre jumelle regardait le spectacle avec stupéfaction. ( ... ) La 
jumelle se laissa tomber à genoux et se coucha sur le sol ( ... ). Elle s'immobilisa, elle 
blanchit puis elle se pétrifia. Elle ressemblait à une statue, un moulage de Pompéi. Le nez se 
brisa, les bras se cassèrent, le tronc se rompit en plusieurs morceaux et bientôt il ne resta 
plus de la statue que des éc lats, des débris pulvérisés ( ... ). » (Cartarescu, 1992, 250-251) 
Ce long fragment soulève plusieurs questions et interprétations. Les jumelles, 
par leur ressemblance étonnante, passent du territoire de l'Autre dans celui du Même43 • 
Si au début elles peuvent être distinguées dans leurs apparences physiques, le temps les 
transforme en êtres parfaitement identiques. Tout comme leurs dessins illustraient la 
même image mais renversée, les jumelles arrivent à se refléter l'une dans l'autre. Miroir 
vivant l'une pour l'autre, elles parcourent ensemble le chemin de leur existence. Etres 
narcissiques, les belles jumelles paraissent vivre uniquement pour se réjouir 
réciproquement de leur présence, pour être ensemble. 
Dans leur cas l'éternelle question liée à la réalité du sujet dans le rapport avec 
son double (Entre les deux, lequel est-il le réel? Lequel est-il le double ?) ne s'applique 
plus; elles sont dans la même mesure réelles et irréelles, chacune double parfait de 
l'autre. Sans doute on est en pleine illustration de Duppelgdnger, « le compagnon de 
route », « celui qui accompagne et qui double ». Mais dans ce couple de jumelles, les 
deux jouent l'une pour l'autre le rôle de Doppelgdnger. En plus, leur fusion dans un 
43. « Les jumeaux I<lnt de la vie un perpétuel quiproquo, mais leur simple existence suggère que 
la Jiftërcnce entre les ètres est aussi aléatoire que la ressemblancc. ils suscitent un tantasme de pan-
signilication : un en deux, ils renvoient à l'Un, à la Loi, qui, à l'évidence, régit la vaine Jiversité des 
apparences. » (Troubctzkoy, L'ombre et la di ftÙence. Le double en Europe,op. cil .. p. 29) 
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seul organisme les transforme dans une figure grotesque, monstrueuse qui ressemble 
deux corps et deux visages identiques animés d'une seule volonté et d'une seule vie. 
Leur tin est tragique dans la mesure où lorsque la première meurt, la seconde est 
aùtomatiquement attirée elle aussi dans l'empire de Hadès. Et l'étrangeté vient avec la 
métamorphose: l'être de chair, chaud et vivant, devient être de pierre, froid et inerte. 
C'est comme si, avec sa mort, la première jumelle avait emporté avec elle le principe de 
la vie, le souftle divin qui les animait toutes les deux. 
Puia et Baleine font un couple hilaire, où la beauté et la laideur s'attirent 
réciproquement. Puia est la fillette-poupée, d"une beauté artificielle dans sa perfection, 
habillée chaque jour dans une autre robe fantaisiste, cousue par sa mère - femme 
extrêmement belle, mais llll peu dérangée, ayant l'habitude de se promener toute nue 
dans la maison en montrant ses formes superbes -, parée avec toutes sortes de bijoux et 
coiffée avec beaucoup d'imagination: 
« Sa mère ( ... ) avait cousu elle-même la garde-robe de sa fille et elle habillait et dévêtait 
cette dernière comme si c'était une poupée, changeant ses plis et ses volants pour des robes 
de voile rose, de cachemire fleuri, de satin aux reflets bleuâtres. Les petites mains de Puia , 
d'une blancheur exceptionnelle, étaient terminées par des ongles enduits de vernis rouge 
sanglant, tandis que ses cheveux blond clair étaient toujours tressés de manière 
différente ( ... ) ». (Cârtàrescu, 1992,212) 
Elle est une petite Lolita, perdue dans une banlieue de Bucarest, la fillette enviée 
par toutes les autres à cause de ses préoccupations « matures », tel que le maquillage et 
l'art de se parer avec de beaux vêtements et des bijoux. Cette «silhouette 
funambulesque », presque irréelle dans ce monde misère et pauvre, trouve son double 
dans la plus laide, la plus grosse et la plus stupide de toutes les fillettes: « une fille 
presque obèse et extrêmement stupide qui bougeait avec lenteur et avait une peau froide 
comme celle des lézards. »(Cartarescu, 1992, 212) 
Leur relation est celle entre maître et serf. Puia, poupée perverse, exerce une 
fascination totale sur Baleine, et lui raconte des histoires invraisemblables avec des 
petites et belles princesses méchantes qui tuent leur prince en l'empoisonnant avec de 
doux gâteaux: 
« Elles élaboraient un délire à deux, fascinant et odieux, que Puia avait induit et qui régnait 
sur la volonté des autres. C'est Baleine qui était le premier public de Puia. Elle écoutait la 
bouche bée les scénarios féeriques de la petite coquette (. .. ). Baleine voyait et sentait tout 
cela, ces histoires étaient sa drogue quotidienne. » (Cirtârescu, 1992,213) 
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Les histoires ressemblent à la petite tille et font surgir de son inconscient un monde où 
la beauté et le grotesque, l'Éros et le Thanatos vivent avec la même intensité et créent 
une ambiguïté perverse. 
Baleine, totalement subordonnée à la volonté de Puia, montre envers celle-ci un 
amour qui dépasse la normalité: « Puia représentait tout ce qu'elle aurait voulu être. 
Elle l'aimait avec patience et dévouement, comme une mère sans doute mais bien plus, 
oh ! oui, bien plus. » (Cartarescu, 1992, 213) Le corps de Puia est fantasmé, désiré, 
idéalisé. Elle incarne une tois un modèle de perfection et dans un deuxième temps elle 
est un objet qui réveille le désir sexuel de l'autre. Baleine, la tille grotesque, vit deux 
sentiments ambigus: identification et possession. Elle désire s'identitier avec l'Autre, 
comme incarnation de la Beauté, et en mème temps désire la posséder. Dans son 
imagination Baleine joue le rôle du Prince Charmant auprès de la belle princesse Puia. 
Mais en réalité le corps de la petite poupée, caractérisé par beauté et perfection, 
assujettit le corps et la volonté de l'autre. Baleine, parce qu'elle ne peut pas posséder, se 
laisse posséder. L'artificiel assujettit l'humain. 
Le troisième couple est formé par Svetlana et Esther, les deux fillettes qui sont 
attirées l'une vers l'autre par un amour interdit dès le début. Svetlana, nommée tout 
simplement Nana (mais sans aucune relation avec le personnage du roman de Zola, 
selon le narrateur-araignée), est décrite physiquement seulement quand elle est déjà une 
femme mûre, avec un corps d'adolescente, et un visage aux traits ambiguës: « Son 
visage démaquillé ( ... ) ressemble à celui d'un male glabre et asiatique. » (Cartarescu, 
1992, i 81), « un homme aux yeux de femme» (Cartarescu, 1992, 193). Ainsi, avec ses 
données, nous pouvons imaginer qu'à l'age enfantine Svetlana était toujours construite 
sur le modèle hermaphrodite. Dans notre analyse, c'est la petite Svetlana qui nous 
intéresse, pas Svetlana/Nana, la femme mature, rejetée, pourchassée et exclue, qui 
n'avait plus accès aux « mystères », double périmé, abîmé, sans éclat, de la vraie 
Svetlana, celle qui, entre toutes les fillettes, a été l'élue, la seule qui a eu accès à 
l'espace sacré de Rem, espace de rêve, mythico-symbolique. La petite Svetlana a été la 
Reine rouge, celle qui avait le pouvoir de transgresser l'espace et le temps profanes et 
sacrés, de réel à.l'irréel, de réel au tàntastique, de réel au rêve. 
Esther est une petite fille vive et intelligente, qui lit toute la journée, avec une 
chevelure rouge impressionnante et aux yeux verts, qui a des pouvoirs magiques, 
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comme par exemple de dessiner des marelles compliquées et magiques aux carrés qui 
ont des propriétés fastes ou néfastes. 
Faute d'aimer son propre corps - Svetlana vit des complexes d'infériorité car elle 
se trouve laide et insignitiante-, Esther est une projection idéale, son double parfait. Le 
~orps de l'autre est idéalisé, tout comme le corps de Puia par Baleine. 
Entre les deux fillettes une relation ambiguë prend naissance. D'un être qui lui 
était indifférent il y a quelques temps, Esther devient pour Svetlana le grand et seul 
amour de sa vie. Dans leur relation les' mots n'ont pas d'importance. Le regard a la 
fonction de transmettre toute la force de leurs sentiments. Elles s'aiment et le savent 
bien toutes les deux44 . 
« Au moment de nous séparer, j'ai brusquement fait le geste - il me semblait suicidaire- que 
j'avais envie de faire depuis le début : m'approchant d'Esther, je lui ai demandé de rester 
encore avec moi. ( ... ). Nous nous sommes regardées longtemps sans rien dire, elle 
mélancolique et grave et moi sutToquant, déjà hors du monde. Quand elle m'a pris la main, 
j'ai senti sa paume humide d'émotion . Nous avons entrelacé nos doigts. Pour finir, je dois 
avouer que je me sentais l'aimer, j'aurais voulu la prendre dans mes bras et rester ainsi avec 
elle, ne plus jamais revenir à la maison . )} (Clrti:\rescu, 1992,261) 
La différence avec le couple discuté antérieurement saute aux yeux: entre 
Svetlana et Esther il n'y a pas de rapport de dépendance, elles .assument les deux leur 
relation, dans une complicité tacite. Tout comme Baleine auprès de Puia, Svetlana 
s'assume le rôle masculin dans sa relation avec la belle Esther. Par son allure et par son 
comportement Svetlana s'inscrit dans le stéréotype du garçon manqué45 . Elle vit et 
assume l'amour pour l'autre fillette dans une attraction fatale. Jamais dans sa vie 
Svetlana ne connaîtra plus ce sentiment. Ses amours futurs, tous hétérosexuels, seront 
sous le signe de l'échec. 
Les lois de la Nature èt les lois sociales peuvent expliquer le développement des 
amours lesbiens dans ce groupe. Les fillettes s'inscrivent dans la catégorie d'âge quand 
44. Rien de plus pertinent pour celle seène que les propos de l'vladame Simone de Beauvoir: 
{( Entre t'emmes l'amour est contemplation; les caresses sont destinées moins à s' approprier l'autre qu'à 
se recréer lentement à travers elle; la sép<lration est abolie, il n'y a ni lulle, ni vil:toire, ni défaite: dans 
une exa..:te réciprocité chacune est à l<l t'ois le sujet el l'objet, la souveraine ct l'esclave: la dualité est 
I:omplicité. Il tSimone De l3eauvoir. Le deuxième sexe, t, Il , L'expérience vécue, Paris, Gallimard, \988, 
p. 108) 
45 . Barbara Crecd parle de trois stéréotypes du corps lesbien. {( These stereot;l'pes are: the 
Il!shian hody as actil'f! and masculini=ed; the animalistic leshian body: the narcissistic leshian body. » 
C'Lesbian Bodies: Tribades. TOII/hoys and T(J/'fS": 111-124 en ]<lnet Price et Margrit Shildrick, Feminist 
TheO/y and the hody . .cl Reada, New York, Ruutledge, 1999, p. \12) 
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les changements physiques et psychiques sont grands et bouleversants; c'est la période 
pendant laquelle elles deviennent chair, quand leur corps commence à les inquiéter. 
Dans les termes de Deleuze&Guattari elles s'inscrivent dès maintenant sur le chem in de 
leur devenir-femme. Comme disait Simone De Beauvoir: « On ne nalt pas femme: on 
le devient. » (De Beauvoir, 1998, 13) En plus, par leur jeu, pour quelques jours, les 
ti lIettes se constituent dans une caste, une société fermée. Telles des amazones, elles 
n'acceptent pas . l'intrusion mâle dans leur espace. Et on sait très bien que dans les 
groupes termés (comme les écoles, les monastères, les garnisons, les prisons etc.), 
formés par des représentants d'un seul sexe, les relations homosexuelles sont toujours 
présentes. 
A vec ce couple Cartarescu soulève quelques questions car la relation entre 
Svetlana et Esther s'inscrit dans plusieurs types de discours: éthique, sexuel, historique. 
Par exemple, comment oser prononcer le mot « lesbianisme» dans une société si 
traditionnelle, hermétique, société communiste où l'homosexualité n'existe pas, toutes 
les « déviances» sexuelles étant des produits « capitalistes », « occidentaux ». Dans une 
société totalitaire, où absolument tout est contrôlé, l'amour fait partie d'une bio-
politique: on s'aime, toujours en tant qu'homme et femme, on se marie, on a des 
enfants etc. Toutes les relations doivent être « approuvées» et inscrites dans la série des 
institutions. On entendait souvent: l'institution du mariage. Ce type de discours agit et 
s'imprime mentalement sur tous, entànts ou adultes. 
Prise dans les contraintes idéologiques, Svetlana ne peut pas penser autrement 
qu'en termes bio-politiques. Elle est un corps plein de désir qui a conscience que jamais 
elle ne pourra manifester son amour à la lumière du jour. Son corps est pris dans les 
rouages d'une société disciplinaire. Le commandement social est implacable: en tant 
que femme, elle doit être utile au développement de la société; sa fonction 
fondamentale est la reproduction. Se laisser emporter par le désir pour une autre femme, 
c'est une déviance de la normalité, un affrontement aux règles du système. 
Dans ces conditions, comment avouer et comment vivre un amour homosexuel? 
Svetlana craint de ne pas pouvoir offrir à son amour la respectabilité. Leur amour, pour 
pouvoir se manifester, doit avoir la reconnaissance et l'acceptation des autres, de la 
société. Or, ni le temps, ni le lieu, ni les circonstances ne sont propices pour un amour 
lesbien. 
« Je me suis éveillée en pleine nuit pour m'avouer que j'étais amoureuse. Pourquoi fallait-il 
que j'aime Esther? ( ... ) Ce qui me gênait, me désorientait, c'était l'incrédulité du monde 
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tàce à un amour comme le mien. Les gens parlent toujours de l'amour unissant les garçons 
et les filles ou les hommes et les femmes mais je n'avais jamais entendu personne évoquer 
l'amour qui peut unir deux femmes. Ce qui est certain, pensais-je, c'est que, une tois adulte, 
je ne pourrais pas épouser Esther. Cette impossibilité me contrariait, parce que j'étais sûre 
que mon amour durerait longtemps. » (Càrtàrescu, 1992,262) 
Mais dans le Rem tout est possible, Là-bas où se manifeste le jeu magique, où 
les Reines changent chaque jour et les lois du monde commun sont abolies, là-bas où le 
temps, l'espace se dilatent ou se contractent à bon gré du Maître du jeu, l'amour entre 
les deux tillettes reçoit dans une forme symbolique la bénédiction divine. La scène 
culminante de leur relation est celle du mariage, jouée par les deux dans le dernier jour 
du jeu magique. Toute une cérémonie a lieu: le mari est joué par Svetlana, qui sur son 
visage androgyne se fait dessiner une belle moustache, symbole de la virilité masculine, 
la mariée est interprétée par Esther, les deux couples de parents sont joués par Ada et 
Baleine pour le mari et Carmina et Puia pour la mariée, pendant que la Giroflée, la 
petite tzigane, a le rôle du prêtre, celui qui doit célébrer le mariage. Après le moment 
solennel lorsque les deux sont déclarées « mari et femme », arrive le moment du baiser: 
« Comme une noyée, j'ai fini par saisir Esther aux épaules, j'ai relevé le voile couvrant son 
visage et j'ai légèrement baisé ses lèvres. Comme je te l'ai dit, Vali, c'est à peine si je me 
souviens de la première fois où j'ai fait l'amour. Par contre, je n'oublierai jamais le goût du 
baiser échangé avec Esther. » (Càrtârescu, 1992,298) 
Innocent et coupable en même temps ce baiser que les deux changent pour 
sceller leur union représente le moment où elles deviennent psychiquement des femmes. 
Jamais dans sa vie Svetlana ne vivra plus l'émotion et le sentiment de plenitude qu'elle 
avait vécu en embrassant sa belle « épouse ». Comme elle avoue à Egor, le Rem, où le 
Tout, elle ra touché au moment de cet unique baiser. Pour un seul moment Svetlana a 
été libre. Dans une société totalitaire, où même rêver était interdit et dangereux, le Rem 
dev ient l'espace allégorique de la 1 iberté. 
Par leur mariage, les deux fillettes transgressent toutes les lois: sociales, 
politiques, religieuses. Pendant un laps de temps le monde réel n'existe plus car le jeu 
l'a chassé et à sa place a installé le simulacre. Pour atteindre son but, Svetlana a agi 
avec les mêmes armes utilisées par la société pour assujettir: le mensonge, la duperie, la 
manipulation. Elle manipule les autres (sur tous les billets elle inscrit un seul nom: 
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Esther), elle obtient la bénédiction divine car l'église lui donne la permission d'épouser 
sa bien-aimée. Le simulacre s'empare de tout: on simule une noce, les personnages qui 
y par1icipellt, le cérémonial. Ce que dans le monde des adultes serait impossible, devient 
possible cjans le monde des enfants. Faute de pouvoir vivre le réel, on vit dans le 
simulacre. Le Rem, comme espace de la liberté absolue, s'oppose à la « nouvelle société 
socialiste », figée dans des règles absurdes et étouffantes. 
1.2.2 La femme virtuelle et ses doubles 
Dans le roman de Murakami la représentation féminine centrale autour de 
laquelle se déroulent la plupart des événements, figure protéiforme comme le 
personnage principal masculin, c'est Kumiko, la femme disparue de Toru. Kumiko, soit 
comme incarnation de la Femme, soit comme summum de toutes les autres qui 
entourent Toru, soit comme projection de l'anima de celui-ci, s'avère à la fin du roman 
le point de toutes les convergences, surtout que le mystère plane encore sur les 
événements passés et les frontières entre réalité/rêve/imaginaire restent floues. 
Kumiko, comme les autres personnages, a deux visages: un visage diurne, social 
-femme intelligente, indépendante, qui gère bien ses relations professionnelles - et un 
visage caché, représenté par l'image de la femme qui habite la chambre 208, femme qui 
vit de violents désirs sexuels. Sujet schizoïde qui souffre constamment le dédoublement 
de sa personnalité, Kumiko, une fois disparue, parait se dissoudre dans l'éther: d'une 
femme réelle, elle devient une présence virtuelle. Ainsi, les contacts que Toru établit 
avec elle sont toujours indirects, médiatisés. Sans plus jamais se rencontrer, ils se 
communiquent par téléphone, poste, courrier électronique. Kumiko, cachée dans le noir 
de la chambre étrange, est la femme mystérieuse, calI-girl sans identité. Parfois, elle se 
manifeste en tant qu'apparition éphémère dans les rêves de Toru : elle est Kumiko et 
n'est pas. Dans un des rêves de Toru, toute Llne série de femmes apparaît, mais les 
indices renvoient toujours à l'image de Kumiko. Femme virtuelle, femme rêvée, 
Kumiko perd peu à peu les attributs d'un être réel; elle s'éloigne ou s'approche de Toru, 
selon les circonstances, et sa quête devient symbolique. 
37 
Personnage-arbre comllle Toni Okada (les deux sont les piliers sur lesquels se 
construit l'histoire principale du roman), Kumiko développe des relations rhizomatiques 
avec d'autres personnages . Comme figures Je Jédoublement ce sont deux qui nous 
intéressent: Creta Kano et May Kasahara. 
Nommée presque tout le long du roman « la femme », terme qui "lui offre une 
aura impersonnelle et en même temps la transforme en symbole, Kumiko est la femme 
par excellence pour Toru, et les autres apparitions féminines paraissent des variations 
sur le même thème, métamorphoses de celle-ci, qui ont le rôle de remplir le manque 
laissé par sa disparition. Telle une représentation chtonienne, tendre et aimante Eurydice 
et vindicative Izanami en même temps, Kumiko, au fond des ténèbres, revêt plusieurs 
tonnes et se manifeste à travers d'autres apparitions féminines qui ont pour point 
commun d'être des jeunes filles ou des femmes douëes des pouvoirs « magiques », mais 
aussi des « récipients vides» en quête de leur propre identité. Celles-ci, en attendant 
qu'elles soient « remplies », servent de passage entre deux mondes, et sont la voie de 
communication entre Kumiko et Tont. 
À la première vue, Kumiko a un double pervers - Creta - et un double innocent 
- May -. Mais l'ambiguïté plane sur les personnages et sur les relations 
interpersonnelles. Aucun personnage n'est entièrement dans un seul camp. Creta n'est 
pas uniquement perverse, tout comme May n'est pas simplement innocente. Le 
pourcentage de perversité et d'innocence est seulement invers~ chez les deux. Tout 
comme Kumiko, elles cachent des ombres ou des lumières, elles se débattent en 
incertitudes et affrontent des rudes épreuves dans l'essai de trouver le juste chemin de 
leur existence. Toutes sont des sujets fragmentés, divisés intérieurement, êtres duaux 
qui se cherchent dans les autres représentations féminines. 
Les trois femmes font partie d'un monde plein de violence. Entre sadisme et 
masochisme, elles subissent ou infligent des punitions aux autres. Kumiko passe par une 
série d'expériences impressionnantes et traumatisantes pour une femme: avortement, 
prostitution, crime. Creta, après 20 ans de sou ffrance physique continue, essaie de se 
suicider, puis elle est violée plusieurs tois. La petite May provoque la mort de son 
copain. Ainsi on retourne encore une fois dans le discours sur la violence proposé par 
Girard. 
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Mais regardons un peu de plus près les dédoublements entre Kumiko et les deux 
autres personnages féminins. 
Creta pourrait être la partie la plus provocante de Kumiko, celle qui fait l'amour 
avec des inconnus, celle qui, soit comme prostitué physique, soit comme prostitué de la 
conscience, s'adonne à toutes sortes de perversions. Kumiko projette sur Creta ses 
pulsions de luxure: tous les actes acc,omplis et subis par Creta sont supposés être vécus 
par Kumiko aussi. La projection, c'est une façon indirecte de se manifester et Kumiko 
utilise le corps de Creta pour dévoiler à Toru tous ses sentiments, ses expériences les 
plus intimes, et surtout son grand désir sexuel. 
Creta se définit comme une sorte de tube, un récipient vide par lequel d'autres 
consciences peuvent circuler librement. Grâce à cette capacité d'être parcourue dans 
tous les sens et grâce a son passé peu ordinaire, Creta Kano est le lieu idéal où Kumiko 
peut se projeter. Toute mignonne et comme sortie des films et des revues des années '60, 
avec une coiffure à la Jaqueline Kennedy, comme Kumiko elle a une sœur et un frère 
aînés et a connu une enfance et une adolescence traumatisantes. La rencontre avec 
Noboru Wataya est un des moments-clé de son devenir. Violé par celui-ci, Creta devient 
une autre. Elle tombe dans le monde violent géré par Noboru, l'incarnation du mal 
absolu. On suppose que Kumiko a subi le même type de violence de la part de son frère, 
la première de cette chaîne en étant leur sœur qui, on le suppose encore une fois, se 
serait suicidée pour échapper à cette souillure. Noboru, ce personnage maléfique, souille 
tout ce qu'il touche et les femmes sont ses victimes. Le viol est l'acte qui déclenche le 
plaisir pervers et le début d'une vie soumise au désir sexuel. 
Au niveau de la représentation corporelle, chaque fois que Toru rencontre Creta, 
il se laisse induire en erreur par l'aspect physique commun aux deux femmes. Le 
sentiment qu'il vit continuellement est la confusion. Une fois, lorsqu'il se réveille, Toru 
découvre, à la place de Kumiko, Creta, allongée dans le lit conjugal. « Kumiko n'était 
plus là ... ( ... ) Quelql/ 'un d'al/Ire dormail à colé de 1I10i, (00') C'était Creta Kano, » 
(Murakami, 2001, 343) Des ressemblances jusqu'alors ignorées sortent en évidence: le 
corps de Creta ressemble énormément au celui de Kumiko et elles portent la même 
tai Ile : 
« Je n'avais pas remarqué cette ressemblance, parce que leur coiffure, leurs goûts 
vestimentaires, leur maquillage étaient totalement différents, mais elles avaient à peu près la 
39 
même taille, et apparemment le même poids. Elles devaient porter des vêtements de la 
même taille. » (Murakami, 200 1,345) 
L'un des rêves de Toru est emblématique pour le dédoublement de ces femmes. 
Comme dans une psyché, qui tourne autour de son axe dans un mouvement continu, 
l'entité temininc qu'il rencontre dans son· rêve change d'identité: d'abord, c'est 
Kumiko, ensuite, c'est Creta, habillée dans une des robes de Kumiko, et, pour finir, 
c'est la mystérieuse femme du téléphone, elle aussi habillée dans la robe de Kumiko. 
(Murakami. 200 l, 224-226) La scène où se déroule la rencontre es, la mystérieuse 
chambre d'hôtel. Le rapport sexuel est passionnel et violent: « J'avais l'impression que 
quelque chose venant d'elle, quelque chose de particulier, s'introduisait peu à peu en 
moi, en passant par mon sexe. » (Murakami, 200 l, 225) Dans le rêve de Toru, Creta fait 
("amour comme dans un rêve (rêve en rêve) et Toru, à l'intérieur de son corps, a 
l'impression qu'il se perd dans l'immensité de la mer: « Mon corps baignait dans l'eau 
tiède de la mer. La marée montait lentement. Elle m'emportait ailleurs. » (Murakami, 
200 1,226) La perte de soi dans l'eau est symbolique et analysable psychanalytiquement. 
Un autre symbole de la création primordiale, de l'origine, c'est la boue chaude, dans le 
contexte de l'oubli total de soi, combiné avec le rêve: « Oublie tout... Tu dors, tu rêves, 
tu es allongé dans la boue chaude. Nous venons tous de la boue chaude, et nous y 
retournerons tous. » (Murakami, 200 1,226) Dans quelques lignes nous avons représenté 
le cycle éternel de la vie: naissance, vie, mort, renaissance etc. Psychanalytiquement 
nous pouvons interpréter cette incursion de Toru dans l'eau chaude de la mer comme un 
retour dans le liquide amniotique. Celle(s) avec laquelle (lesquelles) il fait l'amour 
joue(nt) un double rôle: l'amante et la mère. D'un coup, on arrive en pleine relation 
oedipienne. 
Ce rêve, fait juste après la disparition de Kumiko, débute étrangement avec le 
dernier geste que Toru tàit pour sa femme: il remonte la fermeture Éclair de sa robe. 
Toute la scène onirique propose une série de métamorphoses: Kumiko devient Creta 
qui devient la femme du téléphone. Suivons un peu ce trajet. D'abord Kumiko change 
de consistance: d'une femme réelle elle devient la femme rêvée. Puis elle prend la 
forme de Creta, être de passage qui incarne l'étape transitoire du désir violent. Le corps 
de Creta est utilisé seulement pour donner une forme concrète à la femme. Car dans 
l'étape suivante, représentée par la femme mystérieuse qui a oublié son nom et qui 
appelle désespérément Toru à l'aide pendant qu'elle fait l'amour avec d'autres hommes, 
l'apparition féminine est floue, toujours perdue dans le noir ou dans l'ombre, elle est 
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seulement des contours et n'a aucune consistance. Cette temme, on apprcnd vers la fin 
du roman, c'est Kumiko. On retourne au début comme dans l'image symbolique du 
serpent qui mord sa queue. C'est l'éternel retour au Même. Pour retrouver sa 
consistance ou son nouveau Moi, Kumiko parcourt le trajet réel-rève-viI1uel-réel. 
En tin de compte, toutes ces femmes qui font l'amour avec Toru sont belles, 
sensuelles, provocantes et perverses. Toru parait pris dans un réseau, une toile 
d'araignée (pour emprunter la figure préterée par Cartarescu) tissée avec beaucoup 
d'habilité par ces Arachnés postmodernes. Le corps de Toru est l'objet de plaisir. Dans 
une immobilité totale, comme paralysé, le corps de Toru est le point où convergent tous 
les désirs sexuels, fantasmés ou réels, des femmes. Corps docile, malléable, dressable, 
Toru parait écrasé par les tortes présences tëminines. Dans l'acte sexuel, il se laisse 
manipuler, sans initiative, dans une subordination totale. Chez lui, il s'agit d'un 
renversement des rôles: avec toutes ses préoccupations domestiques, avec son refus de 
travailler, Toru s'assume le rôle traditionnel de la temme dans un toyer; dans ce 
contexte, son assujettissement sexuel est parfaitement explicable. 
Plus tard Toru, récupéré du tond du puits, fait "amour pour de vrai avec Creta 
Kano, qui est en train de dépasser une autre étape de son devenir. La scène se déroule 
dans une atmosphère où la réalité et le rêve se mélangent d'une manière hallucinante: 
« Cette nuit-là, je me suis allongé auprès de Creta Kano et l'ai prise dans mes bras. J'ai ôté 
les vêtements de Kumiko qu'elle portait, et lui ai tàit l'amour. C'étaient des rapports doux et 
paisibles. Ils me faisaient l'effet d'être le prolongement d'un rêve. Comme si je recréais 
exactement dans la réalité les actes que j'avais accomplis avec elle en rêve. C'était un corps 
réel, un être de chair et de sang. Mais quelque chose manquait: la sensation que je faisais 
vraiment l'amour avec elle. J'ai même été saisi plusieurs fois de l'illusion que j'étais avec 
Kumiko, et non pas avec Creta Kano. J'étais sur qu'au moment d'éjaculer j'allais me 
réveiller. Je ne me suis pas réveillé. J'ai éjaculé en elle. C'était la réalité vraie. » (Murakami, 
2001,368) 
La confùsion entre les deux mondes se traduit par la confùsion entre les deux 
femmes. Les corps des deux femmes se superposent et le pauvre Toru, encore une fois, 
se sent perdu. Avec qui fait-il l'amour? Creta, habillée dans les vêtements de Kumiko, 
une fois nue, son corps est pris en possession par l'autre. Kumiko, avec des 
intermittences, comme la fréquence d'un signal faible, se manifeste à travers Creta. Et 
pourtant, elles sont bien toutes les deux là-bas. Nous pouvons remarquer le même 
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processus que dans le rêve de Toni: elles se métamorphosent dans son imagination 
l'une dans l'autre. Elles se dédoublent parfaitement. 
L'autre personnage féminin qui sert de doublure à Kumiko est l'adolescente 
May Kasahara, être solitaire qui, à cause d'un accident de moto, sèche l'école, où elle 
ne veut plus retourner, et qui passe ses jours en surveillant la ruelle et donnant des 
conseils à Toru. 
Sans aucun doute cette fi Ile de 16 ans a des intuitions qui dépassent son âge. 
Nous avons l'impression qu'elle vient de très loin, propriétaire d'une grande sagesse qui 
se manifeste avec intermittence: elle, en tant que May Kasahara, l'adolescente timide et 
retirée du monde, est un récipient vide où résonne la voix d'une autre, une voix pleine 
de sagesse, qui transforme la jeune fille dans une sorte d'oracle qui essaie d'aider le 
personnage principal masculin. 
En plus de sa fonction « oraculaire », May Kasahara est une Lolita japonaise en 
variante Murakami. Cette lycéenne sympa et étrange est un mélange d'innocence et de 
perversion. Caché sous son aspect mignon, son coté sadique est très fort. Avec un tout 
petit geste, comme dans un jeu innocent, elle couvre les yeux de son petit ami quand ils 
roulent sur la moto en pleine vitesse: lui, il meurt, elle, elle souffre d'une blessure. 
Avec Toru elle joue aussi, en retirant l'échelle quand celui-ci est descendu dans le puits; 
ainsi Toru passera plusieurs jours là-bas, jusqu'au moment où, on ne sait pas comment, 
Creta le fait sortir. Avec ces petits gestes «ludiques» May anticipe l'action de Kumiko 
d'enlever la vie de son frère; cette fois-ci encore il s'agit d'un autre petit geste. Les 
deux femmes se dédoublent à travers ces actes criminels. 
La, relation avec le mari de Kumiko est assez complexe et problématique. May 
est toute douce et plusieurs fois elle laisse l'impression d'être amoureuse de lui. Sans 
savoir exprimer son amour, en redoutant qu'elle soit rejetée, elle fuit Toru et devient, 
comme Kumiko, un être plutôt irréel que concret. Toute comme Kumiko May essaie de 
s'éloigner de Toru et de comprendre mieux le sens de sa vie. Comme conséquence elle 
se retire dans un lieu inconnu où elle vit l'expérience de la solitude et de la méditation. 
En imposant cette distance physique entre eux, May commence à s'imaginer en tant que 
Kumiko. Elle vit subrepticement une sensation étrange de dédoublement. À la 
différence de Creta qui se laisse agir par Kumiko, May s'assume la persopnalité de la 
femme disparue. Dans le dédoublement avec l'autre, May n'est pas un objet de 
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projection, mais d'introjection46 . Elle veut être Kumiko à tout prix, elle veut remplacer 
cette femme dans la vie de TonI. Parce qu'elle ne sera jamais aimée par Toru en tant 
que May Kasahara. elle veut se substituer à l'autre. Dans son amour, elle accepte de 
devenir un simulacre. Elle fait semblant d'être l'autre et joue sur le registre identitaire. 
Le déguisement, le masquesont des moyens de cacher son identité: 
« Ces derniers temps. j ' ai partois l'impression d'ètre devenue Kumiko. Je suis Mme Oiseau-
à-ressort, qui a quitté son domicile conjugal pour travailler à la montagne dans une fabrique 
de perruques. Certaines circonstances m'obligent à porter un masque, à utiliser un faux nom, 
et à prétendre que je ne suis pas Kumiko. Maisj'ai vraiment l'impression que c'est moi que 
tu attends, immobile sur ta petite véranda déserte. » (Murakami, 2001,646) 
La scène la plus forte de dédoublement entre les deux femmes se déroule à la tin 
du roman quand Toru affronte son ennemi et que le puits commence à se remplir d'eau. 
Parce que les mondes se répondent, May racontera dans une de ses lettres sa version sur 
les événements passés. Ainsi, la même nuit, May se réveille brusquement de son 
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sommeil et commence un étrange rituel: toute nue dans la lumière de la lune, May 
remarque les non concordances entre son' corps d'adolescente et son ombre qui 
correspond à un corps de femme mûre. D'abord on est dans la même ambiguïté 
réel/illusion, existence/non-existence, car l'ombre est 1'« impression fugitive », est 
l' illusion du corps (Rosset, 2004, 18). En plus, le corps réel ne trouve pas son 
correspondant dans son ombre; son propre ombre lui est devenue étrangère. On a de 
quoi s'inquiéter. 
« On n'aurait pas dit mon corps de pucelle, mais plutôt celui d'une fille, plus grande et plus 
mûre. Les formes n'étaient pas anguleuses comme d'habitude, mais rondes et pleines, avec 
des seins et des mamelons bien plus gros que les miens. C'était pourtant bien mon ombre, 
juste un peu déformée et allongée. À chacun de mes gestes, elle bougeait avec moi. ( ... ) 
Plus je la regardais, plus elle me paraissait bizarre, cette ombre. » (Murakami, 2001, 728) 
On dirait que la femme mystérieuse, disparue sans laisser des traces de la chambre 208, 
s'était substituée à l'ombre de pauvre May. Et, ' d'un coup, sans aucune explication 
raisonnable, May commence à pleurer toutes les larmes de son corps sans pouvoir 
46. Nous utilisons ce terme tel que défini par Troubetzkoy: « Elle (n.n. l'introjection) est 
évidemment le complémentaire de la projection: ce que je projette de moi sur autrui, ce dernier 
l' intériorise. » (Troubetzkoy. L'ombre et la diftërence. Le uouble en Europe, op. cil., p. 54) 
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s'arrêter. Le goùt de Murakami pour l'exagération est évident: 
« C'était comme des vannes avaient lâché brusquement. ( ... ) C'était comme du sang coulant 
d'une large plaie, je pleurais sans pouvoir endiguer les lannes. J'ai du mal à croire llloi-
même que j'aie pu en verser autant. Je me demandais avec angoisse si je n'allais pas me 
dessécher complètement et me transformer en momie, après avoir vu autant d'eau couler de 
mon corps. » (Murakami, 2001, 729) 
Et, comme si ça n'était pas suffisant, ("étrange ombre de May pleure elle aussi avec une 
telle force que May arrive à se demander si elle n'est pas devenue moins réelle que son 
double: 
« Tout d'un coup, je me suis rendu compte que mon ombre pleurait aussi: l'ombre de mes 
larmes se découpait nettement sur le mur. (. .. ) En les voyant, je me suis demandé si, en 
réalité, ce n'était pas Illon ombre qui pleurait de vraies lannes, dont les miennes n'étaient 
que le pâle reflet. » (Murakami, 2001, 729) 
On arrive ainsi à illustrer littérairement la théorie de Rosset: c'est bien l'autre, 
celui qui me double, qui est réel. Moi, je ne suis qu'un substitut. Et, toujours 
accompagnés par Rosset, nous essayons d'interpréter l'apparition de cette ombre. Ce 
« double de proximité» ou « double mineur» (Rosset, 2004, 10) vient d'introduire 
encore une fois dans le roman l'inquiétante étrangeté. Car regarder mon ombre qui, au 
niveau des contours, n'est pas la mienne est aussi inquiétant que de la perdre. L'ombre 
de May est ambiguë, grotesque, hybride; elle est et n'est pas l'ombre de May. Avec 
cette ombre qui pleure plus que sa maîtresse, qui est plus provocante au niveau de 
formes, on est dans la proposition de Deleuze: entre les deux. L'illusion est plus forte 
que le réel. 
La beauté du tableau atteint son comble dans cette petite phrase, mi ironique, mi 
tragique, peut-être la plus belle du roman: « Tout peut arriver quand une fille de dix-
sept ans, nue sous la lune, pleure toutes les larmes de son corps. » (Murakami, 2001, 
729) Ce sont les larmes des deux femmes qui ont inondé le puits? Avec cette question 
nous entrons dans le jeu intertextuel. Cette scène est aussi une parodie: Toni, en train 
de se noyer dans le puits où l'eau commence àjaillir inexplicablement pendant que, loin 
de lui, perdue dans une forêt, May pleure ses larmes et les larmes de l'autre conjuguées, 
devient le double intertextuel d'Alice. Et le Japon est le pays des merveilles. 
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La dernière rencontre entre Toni et May conclut le roman. On apprend que May 
avait écrit plus de cinq cents lettres à Toni, dont il n'a reçu aucune. On apprend aussi 
qu'il est possible que KUllliko sOl1e de la prison. Le dédoublement entre les femmes 
continue: l'adolescente May fait d'autres gestes, comme de glisser sa main dans la 
poche de Toru, qu'une fois avaient été accomplies par Kumiko. Qui est amoureuse de 
Toru? Est-ce qu'il s'agit de Kumiko qui utilise le corps de May pour être proche de son 
mari ou de May tout simplement? Où bien sont-ce toutes les deux? 
Pour conclure ce petit sous-chapitre, nous retournons dans le registre 
psychanalytique. Les trois temmes, comme tout le monde selon Freud, tournent autour 
du pénis. L'objet de leur désir sexuel est Toru, enfant gâté et être narcissique qui attire 
comme un aimant les femmes. Comme objet d'intérêt Toru provoque deux réactions de 
leur part. Les relations sexuelles, pour la plupart virtuelles ou oniriques, avec Kumiko/la 
femme de la chambre 208, Creta, et toutes les autres femmes quand il travaille pour 
Muscade, montrent un Toru en tant que corps désiré. Mais toutes les femmes l'entourent 
aussi avec beaucoup d'affection, en essayant de le protéger et de lui donner des indices 
pour qu'il avance dans la bonne direction. Toute cette série de doubles teminins a le rôle 
de guider le personnage masculin sur le chemin de son initiation. Son Bildungsroman 
s'écrit dans les mouvements des hanches féminines. 
2. Le corps discipliné dans le discours historique 
Dans ce sous-chapitre l'objet de notre analyse sera l'étude des manifestations du 
discours historique, plus précisément celui de la Seconde Guerre mondiale, sur le 
devenir des sujets impliqués et le rôle du processus de dédoublement dalls les relations 
qui naissent entre eux, comme conséquences des traumatismes subis. Le présent 
historique se fait la boîte de résonance du passé. Des correspondances étranges entre 
présent et passé soulèvent des questions sur l'identité individuelle et/ou l"identité 
nationale, et aussi sur la problématique du Même et du Différent au fil du temps et du 
devenir. 
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Le discours historique fait l'objet des préoccupations des écrivains postmodernes. 
Dans sa complexité, en tant que phénomène, le postmodcrnisme propose une incursion 
dans l'histoire comme tentative de réarticuler le passé. De cette perspective, tourné vers 
un passé propre ou collectif, le sujet postmoderne découvre dans la tension entre 
l'histoire ct le présent une source de Soi comme somme de plusieurs identités, 
éparpi liées en tem ps et espace. 
En tant qu ' écrivains impliqués dans la vie de la cité, Murakami et Cirtarescu se 
font l'écho des questions et des angoisses de leur génération47 .. L'Histoire de la 
deuxième guerre mondiale et ses conséquences sont encore un sujet très chaud qui 
préoccupe les deux écrivains, même si les tàçons de les aborder sont diverses. D'une 
manière ouverte, par la voix de ses personnages, Murakami fait une critique de la guerre 
et de la classe politique. Cartarescu, à cause du moment historique où il fait publier son 
livre, choisit une manière subversive de s'exprimer et transforme ses personnages en 
allégories. Les deux écrivains mettent en scène des histoires « mineures »48. Ces récits 
de vies individuelles, ces traces d'existences fragmentées acquièrent une importance 
dans la constitution du discours historique. 
2.1 Les anges gardiens et les doubles maléfiques 
Avec Chroniques de l'oiseau à ressort Murakami propose une sérieuse et 
inquiétante réflexion sur l'Histoire49 . Son discours a plusieurs visées: le Pouvoir et les 
47. En commt!ntant son çhoix de parler des crimes ct dt!s horreurs de la Seconde Gu~rre 
mondiale en Mandchourie, Murakami avoue le sentiment dt! responsabilité partagée, entre sa génération 
et la génération antérieurt!, qu'il a vécu: « .le suis né t!n 1949, après la guerre. Certaines pt!rsonnes disent : 
« nous ne sommes pas responsables, nous s()mmes nés après les événements. » Cc n'cst pas mon avis. 
Parce qut! l'Histoire est Lint! mémoire colkctivt!. Nous sommes responsables de la gént:ration de nos pères 
parce que nous partageons la mémoire dt! Ct! qu'ib ont rait. Nous sommes responsables de Ct! qu'ils ont 
ruit durant la guerre. Cest la raison pour Ialjut!IIe j'ai écrit sur toutes ces atrocités. Nous devons y 
repenser. garder Ct!la en nous . » (i'vlurakami en Minh tran Huy, Haruki Murl/kami.- écrire C 't'st cuml/le 
Iner é"ei/lé. up. cit., p. '01) 
48. Dans les années '70 Foucault t!t Dt!leuze sont préoccupés par la « pensée de l'événement » 
ou par l'histoire « mineure », termes équivalents qui attirent l'attention sur l'importance de ce type 
d'histoires dans le Grand discours de l' Histuire. 
49 . Les critiques n'hésitent pas de considérer il! livre dt! Murakami comme un type de narration 
historiographique «( gelldai.l'hi fV5hite 110 II/onugl/tari »). Dans son analyse, lvlichael St!ats utilise des 
termes comme récupération du passé, révisionnisme: f( this IU//ï'atil'e 1J1urk l'aises cOlllp/ex questiolls ill 
regai'd to the recuperalion of (1 t!le historico/ il. us on alfe/llpl 10 recasl Il the cOllfempurary » as Ihal 
ll'hich enobles rerisiuniSIII. (Il1d a/loll's the use of ideu/ugica/ grullllds for justifying Ihe re-eml!lgenCt! uf 
certain repressed ren<lel'ings of recenl Japonese histo/y . . » (Mil.:had Scats, Murakl/lIIi Hi/mM The 
Si/llu/acru/11 in Cuntempurwy Japanese CII/tl/I'e. up. cil., p. 62) 
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structures politiques, la violence et I."État. Étant donné que le livre est écrit et apparaît 
dans la première moitié des années '90, ce roman tictionnel se fait l'écho des débats 
contemporains)/) autour de l"implication du Japo~ dans la Seconde Guerre mondiale. 
Miroir des confrontations des deux courants d'opinions diverses5 ', le livre reflète 
l'ambiguïté et la duplicité des discours politiques et civiques réels. 
Soumis au discours de l'Histoire, contrairement à leur volonté, les personnages 
sont attirés violement dans le tourbillon des événements. Les deux moments historiques 
visés, celui de l'implication du Japon dans la Seconde Guerre mondiale ct celui 
contemporain, du milieu des années '9052, sont présentés comme dans un jeu de miroirs. 
Des correspondances troublantes entre le monde passé et celui présent, des lignes de 
fuite sur l'axe temporelle, donnent naissance à une image pleine de violence du Japon, 
violence qui s'empare des sujets, en fragmentant leurs existences et leurs identités. La 
formule d'Héraclite, cité par Girard, « la violence est roi et père de tout », résume en fait 
le monde de l'oiseau à ressort. L'écrivain japonais avoue son désir de faire plonger ses 
lecteurs dans « un monde surréaliste, un monde de violence, d'angoisse, 
d'hallucinations}) (Murakami en Minh Tran Huy, 2003, 100). En plus, dans le miroir 
symbolique qui reflète l'image de l'autre Japon, les sujets se regardent et, au lieu 'de se 
retrouver, rencontrent les visages inquiétants de leurs doubles. 
Chaque fois lorsque l'on fait des réflexions sur l'Histoire - avec ses variations: 
histoire individuelle et histoire collective -, on arrive inévitablement à parler du rôle de 
50. « Les années '90, marquent cependant un tournant dans la mémoire de la guerre . Dans une 
œl1aine mesure, le couvercle de l'amnésie a explosé et des questions enfouies pendant presque 45 ans ont , 
ressurgi. l'vIais parallèlement .. un nationalisme no~talgique de la guerre et défendant l'identité japonaise 
s'est renforcé,» (Claire Roul/iere, La mémoire de la seconde guerre mondiale au Jupon. Paris, 
L' Harmattan. 2004, p. 2J) 
51. Nous choisissons un seul exemple, parmi d·autres. extrait du livre de Roul/iere. 1/ s'agit du 
discours prononcé le 15 août 2002 par le Premier Ministre Koizumi Jun'iehiro, lors de la 57· cérémonie 
de commémoration de la tin de la guerre dans le Pacitique. discours qui exprime les remords pour les 
victimes asiatiques et reconnaît la culpubilité des troupes japonaises: « Notre pays a causé de lourds 
dommages ct de la peine à des personnes dans de nombreux pays, panicul ièrement dans les nations 
a~iatiques pendant la guerre. » Selon l'avis de Roul/iere, l'ambiguïté de l'attitude du gouvernement 
japonais vient du fait que, au Illème moment quand ee discours est prononcé. d' autres membres du 
gouvernement rendent leur hommage aux soldats morts pour défendre le .lapon; mais le temple shinto 
Yasukuni, où sont vénérés également les ' s(\ldats jugés criminels de guerre de Classe A par le Tribunal de 
Tokyo ct condamnés j mun en 1948, est une emblème pour le nationalisme japonais et \:haque visite des 
rcpré~cntants de l'État prov()qlle la réprobation internationale. (ihid., p. 13-14) 
52 ..• The /Vil7d-up 8ird Chrol7ic!e i5 ( ... ) a chl'unicle, a buuk ~f hislUly in lI'hich chl'on%gy 
m(//lers, a slUly sel pl'ecise/y in Ihe lI1ic!-/98()s, bul pl'ohing deep/y inlo Ihe vio/ence of Ihe 1I1({l'lime ye(/!'s 
jà/' Ihe mol C(f/lses of Jopon' mudem ma/aise ," (Jan Rubin, f!a/'llki Mumkml/i and Ihe MI/sic of' /.f/ords, 
London, Vintage, 2003 , p. 212) 
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la mémoire, individuelle et collective. Dans le discours contemporain, des voix toujours 
plus nombreuses attirent l'attention sur les distinctions qu'on doit faire entre la 
Mémoire et I·Histoire53 • Murakami situe son discours entre ces deux pàles. Il utilise les 
sources historiques. Comme preuve, à la tin du livre, il ya une petite bibliographie sur 
la Seconde Guerre mondiale, spécialement sur l'épisode Nomonhan. Mais la bataille de 
Nomonhan n'est pas seulement une page dans les livres d'histoire, elle est aussi une 
« image virtuelle» incrustée dans l'inconscient collectif. Dans les termes de Jung, c'est 
un « résidu structurel» qui, reproduisant le mécanisme des traumatismes, surgit à la 
surface des années plus tard. 
La conscience de Toru Okada, le personnage principal, c'est le miroir où 
convergent plusieurs confessions sur quelques épisodes de la Seconde Guerre mondiale. 
Trois discours sur l'Histoire offrent leurs versions sur les événements passés. Ce sont 
des histoires individuelles, « mineures», mais qui deviennent emblématiques. Les 
narrateurs sont différents et représentent trois générations successives (Mamiya, 
Muscade, Cannelle), qui ont vécu directement (Mamiya) ou d'une manière indirecte (à 
travers le rêve - Muscade, à travers l'histoire de sa mère - Cannelle) l'expérience de la 
guerre. Dans le dernier cas cité, on arrive ainsi à lire l'Histoire racontée à la troisième 
source, car les histoires que nous lisons dans l'ordinateur de Cannelle sont déjà filtrées 
par deux autres consciences. Il s'agit ainsi des histoires transmises par voie orale, donc 
soumises aux déformations. L'imagination et le rêve altèrent la réalité et l'Histoire 
devient une interprétation marquée par la subjectivité du raconteur. 
Les épisodes de guerre évoqués par Murakami se déroulent en Mandchoukou054, 
53. Henry Rousso détinit les termes d'histoire et de mémoire en délimitant attentivement leurs 
domaines. Ainsi. la mémoire « est un vécu, en perpétuelle évolution », pendant que l'histoire « -celle des 
historiens - est ulle reconstruction savante et abstraite. plus encline à délimiter un savoir constitutif et 
durable» (Henri Rousso. Le syndrome de Vichy. de 1944 à nos Jours. Paris, Point Seuil Histoire. 1<)90, p. 
10, cité en Roulliere. La mémoire de la seconde guerre mondiale au Japon. op. cit., p. 15). Pierre Nora fait 
la même distim;tion : pour lui la mémoire « est en évolution permanente. ouverte à la dialedique du 
souvenir et de l·amnésie. inconsciente de ses dét'ùrmations successives. vulnérable à toutes les utilisations 
et manipulations. susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations ». pendant que l'histoire 
« appelle analyse et discours criti\.jue» (Piern: Nora, Les lieux de mémoire. 1. La républigue, Paris, 
Gallimard,. 1984, p. XIX, cité en Roulliere. 2004, 15) Toujours Rousso délinit la mémoire collective 
comme « somme imparfaite de mémoires éclatées et hétérogènes» (ibid., p. 15). 
54. C'est à remarquer les termes ou les syntagmes utilisées toujours dans le discours historique 
ou politique concernant Mandchoukouo: nous choisissons un petit extrait du célèbre livre signé par 
Dower : Il The puppet state of Manchllkuo. oJien cited as (/ //Iode 1 for )ilpon's relutivnships lI'ith vtller 
Asiun coulltries. \l'US described as a I( Munch Jàmi~v » in the minis/ly st/l{~V and a « child COI/n/ly » in 
other sources. i) (John W. Dower. Wur Irit//Out Mercy. Race and Power in the Pacifie IVar, New York 
Pantheon Books, 1986, p. 283) État marionnette, son image symbolique pourrait s'inscrire aussi dans le 
discours sur l'ar1iticialité. qui fera l'objet de notre préoccupation. 
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1" État tàntoclle à l'existence éphémère -193 1 et 1945-, créé par le Japon sur le territoire 
de la Mandchourie comme l'avant-poste d'occupation de la Chine. Murakami choisit 
deux moments historiques: dans le premier épisode l'action est située en 1938, aux 
frontières entre Mandchoukouo et la Mongolie-Extérieure, épisode qui prétigure la 
bataille de Nomonhan; le deuxième épisode se passe en 1945, durant les derniers jours 
de guerre, dans la capitale de I"État tàntoche de Mandchoukouo, Hsin-ching. 
Apparemment la bataille de Nomonhan (II mai-16 septembre 1939), qui 
constitue le début du contlit entre le Japon et l'Union Soviétique, occupe une place 
secondaire dans le livre (à peu près trois pages sur plus de 740). Mais en réalité cet 
épisode à peine effleuré par M. Honda, c'est un épisode clé de la guerre et du roman. 
Cette bataille terminée avec la défaite honteuse de l'armée impériale transforme 
Nomonhan dans un symbole de la défaite finale du Japon. en démontrant que pour ce 
pays toute cette guerre a été une longue série d'erreurs. 
Ecoutons les paroles de Toru qui résume les histoires racontées par M. 
Honda sur ce sujet: « ( ... ) cette bataille avait été d'une splendeur défiant l'imagination. 
Ils s'étaient battus pratiquement à mains nues contre les bataillons soviétiques équipés 
en machines, et avaient été totalement écrasés. » (Murakami, 200 l, 67-68) À cause de 
cette détàite honteuse, les survivants ont été envoyés sur les fronts les plus durs du 
Pacifique. Les soldats ont payé le prix avec leur vie, pendant que les responsables, ceux 
qui ont donné des ordres absurdes, ont connu des carrières militaires brillantes et plus 
tard ce sont toujours eux qui se sont impliqués dans la vie politique. De cette 
perspective le Japon parait pris dans un cercle vicieux et la critique de Murakami a 
toujours comme objectif la classe politique, considérée la grande coupable des 
malheurs subis par le pays, de ces deux moments distinctifs - durant la guerre et durant 
les années '90-. 
Les doubles antagoniques « principaux» du discours présent, Toru Okada et 
Noboru Wataya, trouvent leurs correspondants dans le passé dans les personnages 
Mamiya, le vétérinaire et le soldat, respectivement Boris l'écorcheur. Toru Okada est un 
personnage gâté car il y a plein d'anges gardiens autour de lui qui lui parlent 
explicitement ou en termes symboliques pour l'aider à dépasser les épreuves. Le roman 
vu de cette perspective est un Bildungsrol11an où le héros, au long de son initiation et 
soutenu par les forces du Bien, doit affronter les forces maléfiques. Dans le cas de Toru 
les personnages se dédoublent à travers des expériences communes (Toru et Mamiya 
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partagent la desœnte dans le puits et ses conséquences), des actions (Toru ct le soldat 
tuent à l'aide d'une batte de base-bail), des signes physiques (Toru et le vétérinaire ont 
comme signe distinctifune tache sur le visage). 
Dans les deux chapitres dédiés au premier épisode (<< La longue histoire du 
lieutenant A4amiya)} l, " p. 161-203), qui ferment la première partie du roman, le 
protagoniste est le jeune sous-lieutenant Mamiya, qui, comme diplômé en géographie, 
est envoyé à la frontière entre Mandchoukouo et la Mongolie-Extérieure, plus 
exactement dans la région du fleuve Khalkha, pour cartographier la zone. La question 
des frontières est un sujet très délicat et c'est à partir d'un conflit frontalier - la bataille 
de Nomonhan- que le Japon et l'Union Soviétique commenceront la guerre. En 1938, 
l'année où se passe l'action, la puissante armée du Kouang-tong est massée sur le 
territoire de l'État fantoche pour stabiliser la région. De l'autre coté, la Mongolie-
Extérieure joue auprès de l'Union Soviétique le même rôle que Mandchoukouo auprès 
du Japon. Dans ce contexte très tendu, la mission à laquelle Mamiya doit participer est 
extrêmement grave. Les quatre Japonais qui participent à la mission - Yamamoto, 
Mamiya, Honda et Hamano-, sous le prétexte de cartographier la région, passent dans le 
territoire mongol où Yamamoto, agent secret de l'armée impériale, doit établir des 
contacts avec les Mongols antisoviétiques et pro japonais. Leur incursion finit 
horriblement mal, Hamano meurt égorgé et Yamamoto meurt écorché à vif. Mamiya, 
jeté dans un puits, sera finalement sauvé par Honda qui avait réussi à s'enfuir. 
Dans le processus de dédoublement où Toru est entraîné, cet épisode marque la 
rencontre symbolique avec son premier «ange gardien» dans le personnage du 
lieutenant Mamiya. Quand les deux se rencontrent, Mamiya est un vieillard de 70 ans, 
ex-professeur de sociologie dans un lycée de campagne de la préfecture de Hiroshima, 
qui garde le souvenir de la guerre imprimé dans son corps: au lieu de sa main gauche, il 
a une prothèse. Dès 1937, Mamiya passe 12 ans sur le continent, d'abord à la guerre, 
puis comme prisonnier en Sibérie. Pour lui la guerre a entraîné la perte de tout idéal et 
une existence gâchée: 
({ ( ... ) nous étions des jeunes gens tout à fait ordinaires, pareils à vous. Pas une seule fois, je 
n'avais songé à embrasser une carrière militaire. Je voulais devenir professeur. Mais à peine 
sorti de l'université, j'ai été mobilisé, incorporé comme otlicier à moitié contre mon gré, et 
ensuite je n'ai plus pu rentrer au Japon. Toute ma vie a été pareille à un rêve éphémère. » 
(Murakami, 200 l, 160) 
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Après l'épisode horrible de l'écorchement de Yamamoto, Mamiya est laissé en 
vie, mais pratiquement sans aucun espoir d'être sauvé car il est abandonné dans un puits 
au milieu de la steppe mongole. Les moments qu'il passera là dedans marqueront pour 
toujours sa vie ultérieure. Il deviendra un sujet névrotique, traumatisé, narcissique, 
incapable des relations avec les autres55 • 
TOrtl Okada se dédouble avec le lieutenant Mamiya par deux expériences 
communes. La première, c'est la descente dans le puits. Bien que les circonstances ne 
soient pas les mêmes, le puits a la même signifiance pour les deux: symbole de 
l'inconscient56, c'est le lieu idéal de l'introspection. Les deux rétléchissent au fond du 
puits: l'un est obligé par les circonstances; l'autre, attiré par une fatalité qu'il ne peut 
pas s'expliquer, passera plusieurs jours dans le puits du jardin de la maison hantée. Pour 
Mamiya le puits, c'est l'empire de Thanatos. Les quelques secondes lorsqu'il tombe 
dans les ténèbres il se rappelle sa vie, juste comme la remémoration avant la mort :' 
« Ce puits était vraiment profond, et la chute me parut interminable. En réalité, bien sûr, elle 
ne dura sans doute pas plus de quelques secondes, mais je me rappelle que pendant que je 
dévalais ainsi les ténèbres, de nombreuses images me traversèrent l'esprit: ma lointaine 
province natale, la femme avec laquelle j'avais passé une unique nuit avant de partir au front, 
mes parents. » (Murakami, 2001, 193) 
Au milieu du désert de la Mongolie-Extérieure, blessé, sans aucun espoir de se sortir de 
cette situation, Mamiya connaît la révélation divine par la lumière du soleil qui parcourt 
espace de quelques secondes les ténèbres du puits où il gît. D'autre part, pour Tor~ la 
descente dans le puits a plusieurs signitications : c'est une descente dans son propre 
passé - occasion de remémoration, de se souvenir: « Et dans ce noir étrange, mes 
souvenirs se mirent à affluer avec une force inconnue jusque-là.» (Murakami, 2001, 
62)- mais aussi, c'est une descente dans soi-même, une occasion de« rétléchir sur la 
réalité» (Murakami, 2001, 274). 
55. La vie de Mamiya se trouve sous le signe de la névrose traumatique de guerre, telle que 
analysée par Freud dans deux textes: Introduction il la psvchanalvse des névroses de guerre (1919) et Au-
dei:'! du principe de plaisir (1920). Pour Freud la névrose traumatique .est une névrose narcissique qui se 
caractérise par « le rait que la libido narcissique concentrée sur le moi et assurant son intégrité se trouve 
contestée par les assauts du traumatisme; d'où il résulte des accès J'angoisse sous forme répétitive. )) 
(Sigmund Freud cité en Nicolas Duruz, Narcisse en guète de soi, Editeur Pierre Mardaga, 1985) 
56. Le puits, symbole de l'inconscient en psychanalyse. a toujours un double pendant 
symbolique. Il est le lieu de l'initiation et de la 1110rt symbolique. ou bien il représente la voie d'accès vers 
l'espace maternel primordial. Symbole sacré dans toutes les traditions, le puits réalise une synthèse 
cosmique. entre trois éléments: eau, terre. air, et est une I( échelle du salut entre les trois étages du 
monde ) (Jean Chevalier, dir., Dictionnaire des symboles, Robel1 Laffont, 1969, p. 629). 
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U ne autre expérience commune pour les deux personnages, c'est celle de 
l'homicide. Les deux arrivent à tuer leurs doubles maléfiques. Mamiya, dans un camp 
de travail forcé, une mine en Sibérie, rencontre I"effrayant Boris l'écorcheur, qui, on 
apprend, est un des acolytes du célèbre Beria. POlir Mamiya, Boris l'écorcheur incarne 
1 "image terrifiante d' Llne Histoire muti lante. La guerre, avec toutes ses aberrations -
violence, crime, torture, bestialité-, est représentée allégoriquement dans cette tigure 
monstrueuse du lieutenant russe. Pour qu'il ne soit pas tué, Mamiya tue Boris. D'une 
manii!re symbolique, par ce crime il veut se délivrer d'un passé mutilant. De l'autre part, 
le même scénario se déroule dans les ténèbres, où Toru, pour sauver sa vie, tue « la 
chose », la manifestation virtuelle de Noboru Wataya. Lui aussi, comme Mamiya, veut 
dépasser les traumatismes du passé et conquérir encore une fois le droit à la vie et à un 
nouveau Moi. 
Pour Toru, le lieutenant Mamiya joue le rôle d'ange gardien et de maître 
spirituel s7. Le vieil officier essaie de mettre en garde le jeune homme devant les périls 
disimulés de l'Histoire. Et, en ce sens, il otfre à I"autre son expérience comme modèle 
négatif d'une existence totalement gâchée. Ses histoires sont exemplaires et Toru, 
comme représentant de sa génération, doit comprendre que les fautes du passé ne 
doivent pas être réitérées. 
Dans une autre interprétation, en appliquant un des concepts freudiens, la 
relation entre Toru et Mamiya se retrouve sous le signe de la «compulsion de 
répétition », car le jeune réitère des gestes sortis des événements traumatisants. La 
répétition se rattache ainsi au caractère régressif des pulsions de mort. Et les deux 
mondes représentés par les deux personnages se trouvent sous le signe de la Violence et 
de la Mort. 
De l'autre coté, Noboru Wataya, le double antagonique et maléfique de Toru, 
trouve son double dans le passé à travers la figure de Boris l'écorcheur, le sinistre 
57. Les deux personnages de Murakami, Toru et Honda. peuvent être interprétés aussi comme 
une tentative de renouer aVel: le passé littéraire. Dans le dernier livre de Mishima, tini juste avant que 
celui-d se donne la mort L·an!!.e cn décomposition (le dernier volume de La mer de la fertilité) on 
rencontre deux personnages, le vieil Honda et l'adok:scent Toru, 4ui développent une relation de maitre à 
disl:iple. Est-ce lIu'il sera possible de voir le personnage de Murakami l:omme un double de l'autre Toru, 
le jeune homme qui ne rêvait jamais et qui. devenu aveugle. se penche sur son monde intérieur? Toru de 
Murakami, qui au contraire rêve énormément et dans toutes les circonstances, n'est pas lui non plus un 
« ange cn décomposition », c'est-à-dire un sujet prédisposé à la I"ragmentution, souffrant des scissions au 
niveau de sa personnalité, en 4uête de son Moi véritable, et essayant de l:omprendre les mécanismes qui 
font bouger le monde de l'oiseau à ressort'? -
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personnage. Dans une manière symbolique tous les deux incarnent la Violence: l'un, la 
violence de la guerre, l'autre, la violence du discours politique contemporain. Les deux 
sunt capabks des pires choses. Représentants et outils du Pouvoir - l'un, officier dans le 
Guépéou, la tàmeuse pol ice secrète sov iétique, l'autre, in fluent pol iticien japonais -, ils 
se nourrissent de la souffrance des autres qu' i Is dominent sans droit d'appel. Doués 
d'une intelligence froide qu'ils utilisent dans le but d'assujettir les autres, soit 
physiquement par la terreur de la torture (Boris), soit psychiquement, comme image 
obsédante qui s'insinue dans l'inconscient de ("autre pour le dominer (Noboru), ils n'ont 
rien d'humain et sont capables d'une cruauté paroxystique. 
Tout comme le monde de Sade est un « double pervers» du monde de la 
révolution de 1789, le monde incarné par Noboru est un double pervers et violent de ,la 
deuxième guerre mondiale. Noboru Wataya, en tant que représentant de la classe 
politique corrompue du Japon contemporain58 , possède son double en violence dans les 
histoires racontées par Mamiya et Muscade. Boris l'écorcheur, par son sadisme inouï, 
représente le symbole négatif et violent de la Seconde Guerre mondiale. 
Plutôt que des personnages réels, Noboru et Boris sont des figures allégoriques, 
incarnations du Mal. Les deux, ils ne se dédoublent explicitement. Ils représentent 
simplement le même visage maléfique dans deux moments historiques distincts. Avec 
ces deux personnages on baigne dans le « retour permanent du même », tel que défini 
par Freud (Freud, 2003, 236). Ils ne se dédoublent pas - comme le font Toru et Mamiya, 
Toru et le vétérinaire etc;- parce qu'ils sont le Même. Lorsqu'il Toru rencontre pour la 
première fois Noboru il a l'impression étrange que le visage de son futur beau-frère ne 
soit qu'un masque qui cache son aspect réel: « Intuitivement, je ressentis à ce moment-
là que son visage n'était qu'un masque, recouvrant un tout autre aspect de lui-même. Il 
y avait une erreur quelque part, ce n'était pas son vrai visage. » (Murakami, 2001, 97) 
Les deux, agents idéals du Pouvoir pour infliger la douleur et pour transformer 
les sujets sociaux en corps dociles, travaillent au niveau corporel. En utilisant l'art d'un 
« professionnel» 1110ngol expert dans le dépeçage des moutons sur les prisonniers de 
guerre, Boris obtient toutes les informations nécessaires de la part des sujets torturés. 
58. Il Wilh his hidden el'il and puhlic prominence. W(//(~I'a Nohol'/l seems 10 symho/ise a kind of 
cormplion in Ihe Japanese po/ilical ~yslel/1, Il (Susan Fisher, Il.'111 A/legwy of Reillm: Murakami 
Haruki's 7ïle /-/l'ind-Up 8ird Chronide", Compuralil'e Lileralure SllIdies 2000, 37, 2, p. 166) 
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Noboru, possesseur de la « racine de la haine », par le viol cherche dans les femmes, 
objets parfaits de soumission, la « racine du désir» .qui gouverne le monde de la 
violence. Mais Noboru est expert aussi dans la domination des autres au niveau 
psychique. Son image hypermédiatisée arrive à hanter l'existence de Toru et des autres, 
soumis à l'assaut continuel médiatique et informationnel. 
Un court exemple pourrait illustrer cette idée. Même si à la maison Toru n'a pas 
de télévision, chaque fois qu'il passe devant un écran, il voit refléter le visage de 
Noboru ; chaque fois qu'il lit un journal, il trouve le visage de Noboru ou un article 
signé par celui-ci. Reflet, portrait ou texte, Noboru envahit le monde paisible de Toni: 
« ( ... ) Noboru Wataya m'attendait dans le monde entier, tapi à chaque coin de rue. » 
(Murakami, 2001, 99) 
Ces personnages représentent des moments historiques. Dans le discours de 
l'Histoire il nous semble qu'une lecture foucaldienne est obligatoire. Le roman de 
Murakami touche successivement des aspects propres à plusieurs manifestations du 
Pouvoir: société de souveraineté, société disciplinaire, société de contrôle ... 
Les deux doubles maléfiques Boris et Noboru incarnent chacun le symbole d'un 
type de société. Boris est le représentant d'une société de souveraineté, et pour lui la 
violence est directement physique: le corps doit être torturé. De l'autre part, Noboru est 
le représentant de la société de contrôle. Son visage super médiatisé fait irruption 
violement dans le monde; le hyperréel devient la réalité. La figure architecturale du 
panoptique se généralise allégoriquement; l'œil de Noboru surveille et contrôle la 
société. Comme disait Foucault, il suffit d'« un seul regard qui surveille et que chacun, 
en le sentant peser sur lui, finira par intérioriser au point de s'observer lui-même. »59 
L'image de Noboru, projetée toujours sur les écrans de télévision, devient 
obsessive et hante l'existence de Toru : 
« Noboru Wataya m'obsédait. J'avais beau essayer de penser à autre chose, mon esprit 
revenait toujours à lui. l'allais au concert, au cinéma. J'allais ( .. ) voir un match de base-bail 
( ... ). Je buvais de l'alcool, lisais des livres ( ... ). Mais je le retrouvais tOluours dans mon 
champ de vision. les bras croisés, me fixant de son regard lugubre où je m'engluais comme 
dans lin marécage. » (Murakami, 200 1,99) 
59. Michel Foucault. « L 'œil du pouvoir », en Dits et écrits. t. /1 L Gallimard, Paris, 1994. p. 198, 
cité en Sté fan Leclercq, dir.. Abécédaire Je Michel Foucault. Lcs éditions Gils Maria -Lt:s Éditions Vrin, 
2004, p. 194. 
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Mais comment s'inscrit-il le corps dans les contraintes de l'Histoire? Dans le 
discours de la guerre le corps est puni et discipliné. Il est puni par la torture physique 
(on a l'horrible épisode de l'écorchement à vit) ; il est discipliné car il est enrégimenté 
(quel meilleur moyen pour discipliner le corps que l'armée !?). Dans le discours 
politique actuel le corps est contrôlé. Il est bombardé par l'image. Dès la tin de la 
Seconde guerre mondiale, la société disciplinaire fait place au nouveau monstre, appelé 
par Burroughs société de contrôleno. Pour Deleuze, la société de contrôle est 
l'informatisation. 
Dans les termes de Foucault, c'est le passage de l'anatomo-politique au bio-
politique, car le système disciplinaire s'applique maintenant à toute une population. 
A vec Deleuze on apprend que le contrôle traverse les murs (prisons, hospices, couvents, 
fabriques etc.) et s'empare de l'individu .qui, sous la pression des «contrôlats », est 
décomposé en « dividuel ». Et tous les personnages imaginés par Murakami sont des 
sujets schizoïdes, qui souffrent constamment de la division du Moi. 
Retournons maintenant au texte du livre de Murakami, plus précisément aux 
épisodes où l'expérience de la guerre est transmise par des intermédiaires. Dans les 
histoires racontées par Muscade et Cannelle, trois personnages nous intéressent du point 
de vue du dédoublement: le vétérinaire, le lieutenant et le soldat. C'est à remarquer que 
cette fois-ci Murakami utilise des «étiquettes» génériques pour nommer ses 
personnages. Deux objectifs sont envisagés par l'absence d'un nom: d'une part . 
Murakami attire l'attention sur le péril de la perte identitaire, symbolique pour toute la 
génération visée; dans un deuxième temps ces personnages sont des représentants 
anonymes, mais typiques, car ils incarnent chacun une catégorie sociale et humaine. 
Les deux épisodes racontés se passent au mois d'août, plus précisément le 14 et 
le 15 août 1945, à Hsin-ching, la capitale du Mandchoukouo. Les Japonais, faute de 
l'avancement des troupes soviétiques qui avaient déferlé sur les frontières, ont 
commencé à expatrier les colons et se préparent à quitter le territoi re occupé de l'État 
fantoche. Ces jours-là les événements historiques se sont précipités avec une violence 
60. Le com:ept est annoncé par Foucault et repris et déwloppé par Deleuze «( Post-scriptulII sur 
les .l'ocit!tt!s de contl'lÎIt! !', article publié en mai 1990 dans la revue L 'uulrejournal, et repris Jans il: livre 
publié dans la même année, Pourparlers), A. Negri et Michael Hardt (Empire, Paris, Exils, 2(02). 
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incroyable. Le 13 aoflt l'empereur annonça la tin de la guerre'et la défaite du Japon (six 
jours après que la ville de Nagasaki avait été détruite par la bombe atomique, sept jours 
après Hiroshima). Le 14 aoftt le gouvernement japonais accepta de signer la déclaration 
de Potsdam et de se rendre sans conditions aux puissances alliées. Le commentaire de 
l'auteur est laconique et métaphorique: « En quelques jours à peine, les sables mouvants 
de l'histoire avaient englouti l'empire fantoche du Mandchoukouo. » (Murakami, 2001, 
512) 
Les événements racontés se trouvent sous le signe de la fatalité; les humains, 
qu'ils soient des Japonais, des Chinois ou des Russes, sont tous soumis au destin; ils 
sont des êtres agis par un pouvoir universel, des poupées actionnées par l'oiseau qui 
remonte les ressorts du monde: 
« Et c'était bien la gigantesque puissance du destin qui régnait sur la ville de Hsin-ching en 
ce mois d'août 1945 . L'élément qui jouait le rôle le plus important, et dont l'importance 
devait s'accentuer encore dans l'avenir, n'était ni l'année de Kouang-tong, ni l'année 
soviétique, ni les troupes communistes, nu celles de Kouomintang, mais la fatalité.» 
(Murakami, 200 1,614) 
Mais comment se dédouble-il Toru avec ces personnages qui surgissent du 
passé? Le vétérinaire, qui apparaît dans le récit de Muscade, et qui est en fait son père, 
pendant ces événements-là a le même âge que Toru et... la même tache: «Le 
vétérinaire était un homme assez grand, d'urie trentaine d'années, aux traits réguliers, 
avec sur la joue droite une tache noirâtre de la grosseur d'un poing de nouveau-né. » 
(Murakami, 2001, 499) Un autre événement lie les existences de Toru et du père de 
Muscade: celui-ci, en tant que prisonnier dans une mine en Sibérie, trouve sa mort noyé 
dans une galerie lors d'une inondation une année plus tard de la fin de la guerre. De 
l'autre part, après avoir tué « la chose », expulsé de l'autre monde et blessé, Toru est en 
train de se noyer dans le puits qui, miraculeusement, commence à se remplir d'eau 
(seulement la présence bénétique de Cannelle, le petit fils du vétérinaire, sauve la vie du 
héros). 
« J'étais frappé par les étranges points communs que le grand-père de Cannelle, le 
vétérinaire sans nom, avait avec moi. La tache bleue sur son visage, la batte de base-bail, le 
cri de l'Oiseau à ressort ( ... ). » (Murakami, 2001,641) 
Au moment où il assiste à l'exécution des Chinois, le vétérinaire subit un 
dédoublement de personnalité. En plus de ce dédoublement interne, il s'identifie avec 
tous qui participent à cet épisode, étant à la fois bourreau et victime: 
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« Le vétérinaire regardait la scène sans émotion palticulière, avec l'impression qu'il 
commençait à se dédoubler: il était à la fois la victime et le bourreau, il ressentait 
simultanément le contact de la lame dans sa main, s'enfonçant dans la chair de l'autre, et la 
douleur des entrailles déchirées. » (Murakami, 200 1,630-631) 
Ce type de dédoublement externe devient symbolique, car il a affecté la plupart 
des Japonais qui ont participé à cette guerre et aussi la génération d'après, la génération 
de Murakami, représentée dans le roman par la figure de Toru Okada. Encore L1ne fois la 
critique de la guerre devient explicite avec ce petit fragment. 
Un autre personnage, le lieutenant sans nom, est perçu par Toru comme un 
double du lieutenant Mamiya. Toru remarque quelques ressemblances caractérologiques 
entre les deux: même si l'un est officier de carrière et l'autre est enrôlé contrairement à 
sa volonté, les deux, très jeunes et sans aucune expérience militaire concrète, participent 
à une guerre qu'ils détestent et critiquent. Bien que Toru sache bien qu'il ne s'agit pas 
de Mamiya, il s'imagine toujours le lieutenant anonyme sous l'aspect de l'autre. 
«(00') et le lieutenant apparu dans le récit de Cannelle, me faisait penser au lieutenant 
Mamiya. Le lieutenant Mamiya était en poste au quartier général de Hsin-ching à la même 
époque. Le véritable lieutenant Mamiya, cependant, n'était pas un officier de carrière, mais 
un cartographe et il n'avait pas été pendu après la guerre (le destin lui avait au contraire 
refusé la mort), il avait perdu un bras et était rentré au Japon. Cependant, je ne pouvais 
m'empêcher d'imaginer le lieutenant présidant aux exécutions des quatre rebelles chinois 
sous les traits de Tokutaru Mamiya. Cela n'aurait rien eu d'étrange. » (Murakami, 2001,641) 
Un discours critique contre la guerre, ses conséquences néfastes et, en fin de 
compte, contre son inutilité est exprimé directement par le jeune lieutenant: 
« Nous n'avons plus d'avions, plus de navires, nos meilleurs éléments sont morts au combat. 
Une nouvelle bombe d'une puissance inégalée vient de rayer la ville de Hiroshima de la 
carte. Nous allons bientôt chasés d'ici par les Chinois, ou tués, et la Chine appartiendra à 
nouveau à ses habitants. » (Murakami, 2001,632) 
En tant qu'officier il est conscient de son assujettissement: « C'est absurde 
d'augmenter encore le nombre des victimes. Mais les ordres sont des ordres, et je suis 
un militaire. )} (Murakami, 200 l, 632) Il fait partie d'un système, petite roue d'un 
engrenage immense. Dans la guerre, le système disciplinaire tel que décrit par Foucault 
est appliqué à L1ne grande échelle. Le militaire est un corps docile et utile: il doit obéir 
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sans commentaires et accomplir les ordres sans les discuter. Dans ce type de discours 
nous nous demandons dans quelle mesure il se pose le problème de la responsabilité des 
actes commis. Revenuns à la figure du lieutenant. Sans avoir commis personnellement 
aucun crime, et mème s' i 1 avait agi contrairement à ses principes moraux, en obéissant 
aux ordres, il se rend coupable pour avoir ordonné l'exécution des Chinois. Remis aux 
autorités chinoises par les Soviétiques, le lieutenant sera condamné à mort et pendu. 
Dans les deux histoires de Muscade qui racontent les derniers jours de l'État de 
Mandchoukouo et se déroulent symboliquement dans le zoo de Hsin-ching, à coté de la 
figure du vétérinaire, un autre personnage attire notre attention. \1 s"agit d'un soldat 
anonyme. Ce personnage, sans nom, esquissé en quelques lignes (à douze ans avec sa 
famille il avait quitté son village natal de Hokkaido pour devenir colons en 
Mandchourie, où ils ont travaillés aux champs; en 1944, très jeune, il a été obligé à 
participer à la guerre, et à assassiner au sang froid; il aura un fin tragique, assassiné par 
un gardien soviétique dans une mine en Sibérie) est un autre double de Toru. Ils se 
dédoublent à travers une action commune et par leur capacité de per~evoir les sons de 
l'oiseau à ressort. Dans un autre temps et espace et dans d'autres circonstances Toru 
réitère les gestes de ce soldat qui avait participé à l'assassinat des Chinois dans le zoo. 
Dans le monde violent de la guerre le soldat est obligé par son supérieur d'écraser la tête 
d'un prisonnier avec une batte de base-bail, geste que Toru réitéra deux fois des années 
plus tard, d'abord dans ce lieu étrange en plein centre de Tokyo, son victime étant le 
chanteur illusionniste et, quelque mois plus tard, dans l'autre monde, en tuant « la 
chose ». 
Dans le premier épisode, Toru agit sous l'impulsion d'une violence qu'il ne peut 
pas comprendre. En frappant l'autre, Toru agit avec une haine incontrôlable et essaie 
d'expliquer sa réaction par l'existence en soi d'une partie caché, qu'il ne connaissait pas: 
« Tu vois bien que ce type ne peut même plus se lever. Mais impossible de m'arrêter. Je 
compris que j'étais divisé en deux. Ce moi-ci ne pouvait plus arrêter l'autre. Un violent 
frisson me parcourut.» (Murakami, 200 l, 410) Une fois retourné chez lui, Toru, 
marqué par cette expérience réelle, tombe de sommeil et continue de rêver de l'épisode, 
dans un dédoublelllent de mondes réel et rêvé, mais cette fois-ci les réverbères de 
l'histoire de Mamiya vont surgir, car l'illusionlliste avec un couteau va s'écorcher tout 
seul, et sa peau, sanglante et visqueuse, image comble du grotesque, va recouvrir Toru. 
Les allusions sont claires: l'épisode de l'écorchement de Yamamoto, raconté par 
58 
Mamiya, laisse des traces dans l'inconscient de Toru et surgit à la surface par 
l'intermède du rêve. Ces deux épisodes se répondent dans les deux mondes, du passé et 
du présent, comme manifestations de la violence. 
Dans le monde gouverné par la Violence, les frontières entre le monde des Bons 
et celui des Méchants apparaissent de plus .en plus incertaines. La dualité parait 
disparaître, en laissant à sa place la Confusion, comme principe trompeur et paradoxal 
d'une nouvelle organisation du monde. La violence se dissout de partout. Elle annihile 
les volontés et assujettit tout ce qu'cl le rencontre sur son chemin. Les personnages 
« bons », sans pouvoir se l'expliquer même à eux-mêmes, deviennent capables de gestes 
et d'actions d'une violence inouïe. 
Que veut démontrer Murakami avec ce développement sériel des doubles? Pris 
dans les rouages de l' Histoire, on est en réalité tous pareils. Les personnages 
représentati fs du présent renouent avec le passé par des relations rhizomatiques. Le 
présent ne peut être compris qu'en l'absence d'une compréhension du passé. La guerre a 
laissé des traces ineffaçables sur les survivants et leur décryptage s'avère obligatoire 
pour eux et aussi pour les générations suivantes. 
2.2 Le double méphistophélique 
Les mêmes années '40 sont évoquées dans le prologue du Rêvé ' . L'écrivain 
roumain focalise son attention sur la période trouble qui précède la deuxième 
conflagration mondiale. Comme dans une séance psychanalytique, Ciirtiirescu note les 
signes avant-coureurs du début de l'agonie d'un pays doublement frappé par les 
maladies du siècle. 
Dans Le joueur de roulette russe le dédoublement s'installe à plusieurs niveaux: 
des personnages - avec le couple antagonique narrateur/joueur, figures génériques pour 
61. L'histoire racontée est assez simple. Le narrateur, un écrivain âgé Je 80 ans, « rôu de 
solitude» (Cartarescu, Le rêve, op. cil. , 14), déçu Je sa vie ct de la littérature qu'il a produite, avec un 
dernier effort essaie d'écrire les seules 15 vraies pages de littérature de sa vie, destinées à être lues par un 
st:ul lecteur: la rvlort. Le sujet de son histoire est la vie peu ordinaire mais réelle d'un joueur de roulette 
russt: qui a transformé ce jeu d'une affaire Jans un spectacle, en repoussant les limites de toutes les règles. 
59 
les deux mondes qu'ils incarnent-; des représentations temporelles: le temps de l'action 
du récit cadre -les années '90-/le temps de l'action du récit emboîté -la fin des 
années '40-; des représentations spatiales: la vi Ile. de Bucarest est sectionnée à 
l'horizontale et le résultat est un regard en miroir sur la ville de surtàce et la ville 
souterraine, Toutes ces séries de dédoublements servent à donner une image critique sur 
l'Histoire et les aberrations qu'elle a accouchées dans le siècle passé, L'univers décrit se 
caractérise par la violence et par le goût pour la perversion. C'est un monde où les 
sentiments les plus bas et ignobles dominent. Les souterrains de la ville constituent la 
meilleure cachette, le lieu où l' « hystérie violente» (Girard) peut se manifester 
ouvertement. 
Quelques informations sur la vie ordinaire du Bucarest d'entre les deux guerres 
mondiales sont éparpillées dans le texte. Le fascisme et la guerre ne sont pas 
mentionnés directement, mais leur présence est suggérée .de manière symbolique, La 
précarité des relations humaines et l'instabilité de la vie en général trouvent leurs 
représentations dans les bas-fonds d'une ville où le monde interlope se crée des 
divertissements à mesure. La violence, la promiscuité, la perversion s'emparent de la 
vie des sujets et deviennent les grandes reines vénérées d'un monde qui est au seuil du 
désastre. Dans la ville. souterraine le jeu de roulette russe offre aux besoins animaux de 
la société une soupape échappatoire: « Pendant plus de dix ans, la roulette a été le pain 
et le cirque de notre enfer serein. » (Cârtârcscu, 1992, 15) Plusieurs fois Cartârescu 
décrit ce monde en utilisant des oxymorons - « enfer serein », « paradis sanglant» - car 
ici les deux principes dichotomiques, le Bien et le Mal, gouvernent d'une manière 
perverse, ambiguë, indéfinie. 
Cette ambiguïté contamine les deux types de corps représentés dans le récit et 
également dans le discours historique. Le jeu de la roulette russe est une représentation 
allégorique de la société et les participants sont distribués dans deux camps. D'une part, 
on a les actionnaires de la roulette russe, ceux qui misent des sommes fabuleuses contre 
la vie du joueur: ce sont les industriels, les propriétaires terriens, les banquiers, donc 
l'élite de la société où l'argent est le roi. Ces spectateurs sont les représentants du 
pouvoir politique et économique, des figures publiques qui dirigent le destin du pays. 
Mais le Pouvoir engendre la violence. Etres telluriques avant d'être des personnes 
sociales, ils sont incapables de résister à l'odeur fascinante et répugnante du sang 
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humain. Ils subissent une dépendance envers ce jeu qui, comme une drogue, les attire 
implacablement dans les souterrains de la ville et de la vi~. 
Le monde souterrain de Càrtarescu trouve son bouc émissaire dans la tigure du 
joueur de roulette russe. Les protagonistes du jeu qui acceptent de défier la mort font 
l'amusement et le délice d'un public assoiffé de sang et de violence. Dans ce système 
qui est le jeu de roulette, ils sont les corps disciplinés, dans la mesure de laquelle ils sont 
dociles et utiles en même temps. La condition principale pour être joueur est d'être 
vivant et d'accepter le pacte méphistophélique de vendre son âme pour une grande 
somme d'argent. Les joueurs sont choisis parmi les mendiants, les vagabonds, les 
ivrognes et ont toujours un air pitoyable. Et surtout ils sont des sujets sans identité 
sociale: 
« ( ... ) les joueurs de roulette étaient recrutés dans les rangs de ces vagabonds qui errent 
comme les chiens, toujours à la recherche de la nourriture, ivrognes ou détenus à peine 
sortis de prison. ( ... ) on préfèrerait choisir un joueur dépourvu de relations sociales; ni 
tàmille, ni métier, ni proches d'aucune espèce. » (Cârtârescu, 1992,21) 
Leurs corps sont utilisés comme des objets qui réveillent et provoquent le plaisir. 
Le point culminant du scénario, quand le joueur tire l'unique balle, est ressenti comme 
un moment de jouissance sexuelle. Et la réussite du spectacle est totale quand le joueur 
tombe avec le cerveau éclaté. Le narrateur se fait la voix de la foule excitée: « J'ai hurlé 
comme les autres dans les souterrains bas de plafond et j'ai pleuré de bonheur en voyant 
évacuer un homme au cerveau éclaté. » (Càrtàrescu, 1992, 15) La violence fait jouir. Le 
sang et les morceaux du corps humain éclaté qui se répandent dans la salle offrent un 
plaisir paroxystique aux spectateurs et aux spectatrices. Le spectacle life de la mort 
excite et fait ressortir le goût pour la violence et pour la perversion de ceux qui assistent: 
« le sang qui plait à notre abjection» (Càrtàrescu, 1992,22). 
Dans ce monde, deux personnages se distinguent: le protagoniste de l'histoire -
le joueur de roulette russe - et le narrateur, écrivain de profession. Entre les deux, c'est 
le jeu d'un dédoublement externe, psychologique, qui illustre symboliquement la lutte 
entre le Bien et le Mal. Dès le début, nous pouvons constater qu'il s'agit de la même 
dualité que chez Stevenson, par exemple, avec la différence que là-bas Mr. Hyde et Dr. 
Jekyll étaient deux visages successifs d'un même individu. 
Le Joueur, sans nom donc sans identité sociale, archiconnu dans les souterrains 
de Bucarest grâce à sa chance qui défiait la mort, était un psychopathe, ancien détenu 
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condamné pour viol, sans travail et ivrogne notoire, qui avait d'extraordinaire cette 
malchance de ne pouvoir jamais gagner au jeu. En provoquant sa destinée, il entre dans 
le jeu avec la mort. Mais pour pouvoir s'en sortir, il subit un processus intérieur de 
dédoublement. IIl11ise sur sa malchance qui lui donne une invulnérabilité devant la mort. 
Il essaie de vaincre la peur atavique qu'il ressent chaque fois devant le pistolet par 
l'assujettissement de son propre corps à sa propre volonté: 
« ( ... ) le Joueur de roulette misait contre lui-même. À l'heure de porter le pistolet à sa tempe, 
il se dédoublait . Sa volonté se retournait contre son corps et le condamnait à mort. D'où, 
j'en suis sûr à présent, l'expression de terreur sans borne qui transformait son visage. » 
(Cl\rtarescu, 1992,33) 
La relation narrateur/personnage a la base une ambivalence des sentiments, une 
« coexistence difficile et alternative de deux courants d'émotion 
contraires» (Troubetzkoy, 1996, 52). L'écrivain oscille entre admiration et mépris, 
entre fascination et répulsion envers la personne du joueur. L'aspect du personnage 
maléfique est répugnant: « un air renfrogné, un visage triangulaire au bout d'un cou 
allongé aussi mince que jaunâtre, une peau sèche, des cheveux roux. Des yeux de singe 
affligé, asymétriques, inégaux. » (Cartârescu, 1992, 16) Sa vie, son comportement, sa 
manière de s'habiller provoquent le dégoût de l'écrivain. Il représente tout ce que l'autre 
déteste. Et pourtant, la fascination est plus forte que le mépris. 
Comme toujours dans la littérature des doubles, entre les deux, le plus fort 
personnage62 est celui grotesque. La fascination du Mal s'y exerce avec plus de vigueur. 
En plus, elle est contagieuse. La perversion du personnage du joueur pervertit tout ce 
qu'il touche: l'image de l'autre et aussi l'image de la société où il se produit. 
Les destins des deux s'entrecroisent en permanence, dès leur enfance. Mais, 
pendant que l'un suit la voie de la gloire littéraire, l'autre traîne dans la promiscuité. Ce 
sont comme deux pôles extrêmes: le blanc et le noir, le jour et la nuit. Pendant plusieurs 
années ils incarnent ces images contraires. Mais cette dichotomie est une illusion car 
l'écrivain découvre sous les apparences de son persona - image parfaite d'un écrivain 
de succès, marié.etc.- des pensées et des pulsions qu'il ne peut pas expliquer. Quand les 
62. Comme dans la relation entre Toru et Noboru, ou entre Mamiya et Boris, entre il:! narrateur et 
le joueur le rapport de torees s'inverse et le sujet devient Il: simulacre de son propre double: « C'est mon 
double qui est réel. irrésistible, invulnérable. in-rattrapable, et c'est moi, pauvre mortel. cendre prochaine. 
qui suis. de œtte réalité supérieure, extra-ordinaire, un pauvre simlllacre, ballotté au gré des perséculions 
de mon double, à qui j'ai en pensée délégué (pour me sauver de l'anéantissement !) et ma réalité, et ma 
substance, et ma volunté, et mes pouvoirs. » (Troubetzkoy, L'umbre et la ditlërence. Le double en Europe, 
op. cil., 41) 
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deux se rencontrent dans les t:avernes, l'un en tant que l' héros de la soirée et potentielle 
victime, l'autre avide de gagner de l'argent en tirant profit de la mort de son ami, 
l'ét:rivain réalise qu'il cache dans son inconscient des pulsions violentes, voire 
criminelles. La dégradation humaine qu'il ressent et qu'il vit se cat:he bien dans les 
ténèbres de la ville et, chaque tais qu'il y descend, il s'enfonce plus profondément dans 
l'inhumain. 
À un moment donné, les deux se partagent la gloire d'un Bucarest sur le seuil du 
désastre: l'un accueille la gloire littéraire et une reconnaissance publique à la lumière 
du jour, l'autre devient l'éminence grise des ténèbres; !"un reçoit le prix national pour 
la littérature, l'autre reste le seul joueur de roulette russe, en éliminant la concurrence de 
tous les autres car il est le seul à utiliser plus d'une balle dans son pistolet. Ironiquement, 
l'argent que l'écrivain gagne de ses livres s'évanouit dans les jeux de roulettes où le 
protagoniste adulé et hué est son ami d'enfance: 
« À chaque nouveau livre, chaque réédition de mes ouvrages, je récupérais mes pertes de 
jeu et je revenais m'enfoncer sous terre, là où -dirait-on- le pressentiment de la chair morte 
et du squelette à venir nous attire dès notre temps de vie. » (C'lrtarescu, 1992,25) 
L'écrivain, en dépit du mépris et du dégoût que ,'autre réveille en lui, sent une 
attirance forte pour ce paria et se dirige vers lui implacablement: 
« Il se trouvait au milieu d'eux, avec sa figure longue et mince, vêtu avec élégance mais 
gardant une expression de voyou au fond des orbites de ses yeux éteints. ( ... ) Je suis allé 
vers leur table et je lui ai tendu la main. » (Cirtârescu, 1992, 18) 
C'est la fascination du grotesque, du mal, de l'abjection qui agit sur l'écrivain. Mais 
daps tout ce jeu d'attirance/répulsion se cache une vérité troublante: l'autre ne 
représente que le reflet impudique de son propre Je. 
Dans sa fameuse étude sur le double (1914) Otto Rank met en rapport le 
dédoublement de la personnalité avec la crainte de la mort. Le double que le sujet 
périssable se donne est un double immortel destiné à le mettre à l'abri de sa destruction 
complète. De ce point de vue nous pouvons expliquer l'étrange personnage du joueur 
comme une incarnation de la Mort, car seul un homme sans vie ou bien un mort vivant 
aurait pu provoquer la Mort dans une manière si directe: « La mort individuelle, le 
jumeau noir de chacun, né en même temps que lui.» (Cirtàrescu, 1992, 15). 
Parallèlement à l'écrivain, il peut représenter une anticipation de sa propre mort et une 
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image vivante des paroles inscrites implacablement sur la destinée humaine: « N'oublie 
pas que tu es mortel! ». En plus, la Mort, dans la tradition annoncée par Otto Rank, est 
le DiabletiJ • Le Joueur est le mannequin diabolique car il est un spectre, un simulacre qui 
imite la vie. Après avoir ajouté tour à tour encore une balle dans le pistolet, il arrive à 
monter sur la scène avec six balles, donc sans aucune chance théorique d'échapper à la 
mort. Et pourtant il survivra, car, dans le moment où il tire, un puissant tremblement de 
terre se produit et la balle se dirige ailleurs. La Mort ne le veut pas. 
Dans le cadre d'une approche philosophique, nous pouvons avancer une autre 
interprétation. Rosset souhaiterait dépasser la théorie de Rank car à son avis le sujet 
craindrait plus que sa mort son irréalité. Le double est celui qui a une « meilleure 
réalité» que le sujet: « Dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantomatique, 
le réel n'est pas du coté du moi, mais bien du coté du fantôme: ce n'est pas l'autre qui 
me double, c'est moi qui suis le double de l'autre. À lui le réel, à moi l'ombre. » (Rosset, 
2005, 91) Le personnage du joueur est celui qui accueille toute la gloire. Grâce à son 
génie maléfique il dom ine en vraie vedette le monde souterrain. Le narrateur est 
totalement éclipsé par la personnalité de l'autre, et devient un personnage quelconque 
dans une foule extasié. Dans ce monde-là, c'est lui qui devient un personnage sans 
identité. 
Cârtârescu enrichit encore les interprétations; en effet, à la fin du récit, il avance 
des réflexions sur le jeu entre existence et non-existence. Le narrateur, postmoderne 
dans ses propos, déplace la 'discussion sur le territoire de la fictionnalité64 • En tant que 
personnage littéraire, le narrateur écrivain ne doit plus craindre la mort ni sa disparition. 
L 'espace de la littérature est celui où tout est possible et lui, être en papier, n'est pas 
soumis aux lois de l'existence: il est immortel: 
« J'espère de tout mon cœur (et je m'appuie pour cela sur l'exemple du Joueur de roulette) 
que je suis réellement un personnage littéraire, qu'en dépit de mes quatre-vingts ans je ne 
mourrai jamais, pour la seule raison que je n'ai jamais vécu. Il est possible que l' histoire où 
63. ({ Ainsi l"individu, sachant yu'il doit mourir. se punit lui-mt:me par la conception d'un diable, 
ennemi de son àme. Il vit avec la conscience de sa disparition prochaine ou plutôt avec un sentiment de 
culpabilité yui lui fait constamment craindre un arrêt de mort. » (Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, 
Petite bibliothi:que Payot, 2001, p. 140) 
64. POitant la discussion sur le territoire de I"écriture et de la tictionnalité, Cartarescu rencontre 
Hoflinann. L'écrivain et le moine Médard essaient d'obtenir le salut par I"acte de l'écriture. Et la 
« grande découverte» de l'Allemand est reprise par l'écrivain roumain: « Né de l'écriture, le double y 
retourne. I.e double est soluble dans l'écriture ( ... J. » (Wladimir Troubetzkoy, ({ Présenlalion de la 
l/ueslion. l.ajigure du double». p. 7-24 en Troubetzkoy, dir., La tigure du double, op. cil., p. 14) 
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je me trouve n'ait en fait aucune valeur; peut-ètre suis-je seulement un personnage. 
secondaire. Mais quand un homme arrive à la tin de son existence, n'importe quoi est 
préférable à l'idée de disparaître. » (Càrtàrescu, 1992, 32-33) 
Ainsi, l'irréalité est préférable à la mort et l'illusion de la vie est la meilleure réalité, 
Le joueur de roulette russe est aussi un personnage allégorique, symbole d'une 
histoire échappée au contrôle. Qui est-il ce personnage qui défie la mort, qui annule les 
lois et change pour toujours le Jeu? Est-ce qu'il est un double fictionnel d'un 
personnage historique? Sans doute le choix de l'écrivain de placer cette histoire au 
début de son livre, dans une parfaite symétrie avec la dernière, n'est pas dû au hasard. 
« La nuit épaisse» qui a englouti « les villes, les maisons, les rues, les visages» 
(Cârtârescu, 1992, 14) correspond à l'image apocalyptique décrite dans le dernier récit, 
quand l'architecte hypertrophié prend en possession l'espace de l'univers. Les deux 
actions se passent en même temps, le début des années '90. Les personnages 
allégoriques, doubles intertextuels, sont symétriques eux aussi: le joueur de roulette 
trouve son double symb()lique dans la tlgure de l'architecte. Les deux, qui cachent dans 
leur structure intime les germes de l'autodestruction, sont symboles d'une' Histoire 
mutilante, peut-être images allégoriques en miroir pour les deux totalitarismes du XXe 
siècle que la R~umaniea connus avant et après la deuxième guerre mondiale. 
3. Discours sur la vie artificielle 
Peter Sioterdijk a diagnostiqué les temps postmodernes comme 1'« ère du 
monstrueux »65, manifesté dans les représentations de l'espace, du temps et des choses. 
À son avis le monstrueux se manifeste par la montée de l'artiticialité dans toutes les 
dimensions de l'existence. Dans ce nouveau type de monde les sujets postmodernes sont 
« équipés d'armatures de plus en plus efficaces d'intensification de soi même». 
65. Peter Slotl:ruijk est cité par Yves Michaux Jans son livre Humain. inhumain. trop humain, 
Climats, 2002, p, 45 
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Dans ce type de discours hybride qui est celui de la vie artiticielle66 nous nous 
proposons d'analyser quelques figures de dédoublement situées à la rencontre entre 
humain et 31titiciel. Dans le cas d'autres types de doubles analysés jusqu'au présent, il 
s'agissait toujours de l'apparition des sentiments d'incertitude et d'hésitation qui 
accompagnaient les personnages et les lecteurs aussi. L'ambiguïté reste présente dans le 
cas d'un simu lacre : poupée, automate, androïde, cyborg etc. À l'instar, avec ce double 
al1ificiel une autre caractéristique vitmt s'installer: la distinction humain/non-humain. 
Freud67 parle de 1 "instauration de 1" Unheilll/iche dès qu ï 1 s'agit de l'apparition d' un 
simulacre (à son époque, il faisait référence à la poupée, à l'automate, au mannequin). 
Les poupées, les automates et les cyborgs représentent plusieurs étapes 
historiques dans le développement du simulacre comme tigure pensée, élaborée, 
construite sur le modèle humain. La raison de leur apparition est liée au désir humain de 
devenir pareil aux Dieux. donc créateur des êtres ,qui lui ressemblent, de s'offrir un 
double que théoriquement l'être humain peut maîtriser, et comme expression de la 
révolte contre les limites de sa propre condition. Dans le processus d'élaboration de ce 
type de représentation, on a une constante et une variable: il s'agit toujours d'un 
créateur (même si aujourd'hui la tigure archaïque du sorcier, et plus tard celle du savant 
fou, ont été remplacées par celle d'une équipe de chercheurs, spécialistes en plusieurs 
domaines - physique, chimie, biologie, mathématique, informatique, médicine etc.-); ce 
qui a changé, ce sont les « outils ». L'essor extraordinaire des sciences, les découvertes 
incroyables dans ces domaines ont mis leur empreinte sur la nouvelle image du 
simulacre. Aujourd'hui on est loin des premières représentations qui imitaient le corps 
humain (des poupées en maïs, en bois, en terre cuite), qui jouaient plusieurs rôles dans 
la société archaïque: objet magique. amulette, fétiche etc. Avec les automates, le 
mouvement s'installe dans la représentation non- humaine. Ainsi, ceux-ci acquièrent 
66. Michaux. en citant les' aftirmati,)ns de Sioterdijk, saisit l'interfàence entre humain et 
artiliciel qui caradérise le sujet aujourd'hui: « ( .. . ) c'est toujours dans notre corps 'lue nous vivons mais 
{( nous fais,)ns passer une paltie de plus en plus importante de notre corps naturel vers le corps 
d'expansion technique ». Nous sommes d'autant plus avantagés que nous devenons des machines mais 
nous en sommes aussi d'autant [Jlus décontenancés et vexés. » (ibid., p. 45) 
67. rreud l'ait rétërem:e à Jentsch qui , en JisŒtant le conte Je Hoffmann L'Homme au sable, 
trouve une condition propice pour l'apparition des sentiments d'(l nheimliche {( dans le rait quO est suscitée 
une incertitude intdlectuclle Lluant à savoir si quelque chose est animé ou inanimé, et que l'animé pousse 
trop loin sa ressemblance avec, le vivant. » tSigmuml Freud, L "inquiétante étrangeté et autres essais. Paris, 
Folio, Essais, 1985, p. 234) 
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une certaine indépendance motrice envers leur créateur. Aujourd'hui les cyborgs 
réunissent l'humain et la machine dans un même corps. Ces créations artificielles 
provoquent dans la même mesure inquiétude et fascinationô8 . Et le plus inquiétant et le 
plus fascinant aussi, c'est que l'~tre humain ne s'arrête pas ici dans ses recherches!>9. La 
« procession de simulacres» continue. 
Cârtarescu et Murakami exploitent cette veine du dédoublement. Quelques 
caractéristiques générales peuvent être formulées à propos de leurs créations littéraires. 
Dans les figures qu'ils imaginent il ne s'agit pas d'un créateur explicite. Les poupées, 
inanimées ou vivantes, les automates ou l'homme-ordinateur apparaissent comme tels 
dans les récits, créations déjà accomplies. Parfois ils s'inscrivent directement dans le 
hyperréel, défini par Baudrillard comme « réel sans origines ni réalité» (Baudrillard, 
1981, 10) Ils sont des personnages secondaires ou épisodiques, mais qui laissent des 
doutes et des inquiétudes à leur passage. Dès qu'ils apparaissent sur la scène, l'élément 
fantastique s'insinue dans le récit car ils se situent par leur composition et leur 
consistance plutôt dans le monde irréel et/ou du rêve que dans le monde réel. Toutes ces 
figures s'inscrivent dans le discours sur la vie artificielle, avec des racines dans le 
mythe et des prolongations aériennes dans la science. 
3 .• Les poupées 
Objets de jeu par excellence et lieu de manifestation de l'affectivité de l'enfant, 
les poupées, dans leur représentation concrète, ont une double signification: « Une 
poupée peut signifier la beauté féminine, mais aussi la triste et banale matérialité du 
corps, la mécanique de l'organisme. » (Jourde, Tortonese, 1996, 163). Dans 1 'histoire 
Rem nous pouvons observer deux manifestations de dédoublement à travers la figure 
d'une poupée: un dédoublement expl icite, extérieur entre Svetlana et sa poupée, donc 
entre deux registres différents: animé et inanimé, humain et non-humain; et un 
68, « La créature artificielle est lïmage de l'homme dans ce qu'il peut avnir de meilleur ou de 
pire. le portrait Je l'homme parfait ou la caricature de l'hllmme, un monstre ou un idéal. » (Annie 
Amartin-Serin, La création déliée, L' homme fabriqué dans la littérature, Paris. PU F, 1996, p, 321) 
69, .. The modern world is su .Iilll ol arlijicilll creullires Ihal we dare nOI SIOp IV Ihink Il'hal il 
mew!s IV ll'anllO mllke a peifecl L'0pY ola hllman heing. B/II hehind each ollhese il1vel1/ions is a single 
nul hm: Ihm life CUI! he sim/llaled by url or science or magic, And emhodied in each inl'l:!nlion i,\' a rit/dIe, 
(/ jimdamenlal challenge la 01/1' perceplion of lI'/wl I//akes 1/.1' h/lll1a/1, .. (Gaby Wood, Edison EI'e, A 
magical HislO/y oDile Quesl [or Mechanical Lite, New York, Alfred A, Knopl~ 2U02, xxvii) 
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dédoublement interne représenté par la figure de la petite Puia, poupée vivante, qui, 
dans une manière inquiétante, inclue dans sa structure les deux principes, animé et 
inanimé. Les deux types de représentations deviennent source d 'Unheil/lliche. 
Nous débuterons notre analyse en soulevant quelques questions à propos des 
rôles joués par les poupées dans le devenir des entants. On sait bien que le jeu est une 
activité fondamentale et primordiale dans le développement de l'enfant. Mais pourquoi 
cette préférence de jouer avec des poupées? D'abord, le corps de la poupée est un miroir 
pour le petit entant: la poupée a un visage et un corps qui sont pareils aux siens70 . Pour 
rentant, la rencontre avec l'autre se passe d'abord à travers le corps. Avec la figure de 
la poupée on assiste a un double assujettissement du corps: l'entant veut discipliner le 
corps inanimé de la poupée (il lui impose toujours sa volonté et le traite en fonction de 
ses humeurs); ce désir de maîtriser totalement l'Autre représente un refoulement pour 
l'enfant qui· subit et vit d'urie façon intense dès sa naissance une série 
d'assujettissements de la part de ses proches d'abord -maman, papa-, puis de la part de 
la société représentée dans un premier niveau par l'école7l . 
Si la poupée lui a été régalée par une personne laquelle il affectionne, comme 
par exemple sa mère, alors l'objet s'investit d'autres pouvoirs. Il devient le lieu où 
l'enfant projette ses désirs, ses sentiments. En d'autres mots, la poupée devient son 
double. 
Objets de jeu qui imitent le visage et le corps humain, simulacres en carton, en 
bois, en caoutchouc etc., les poupées sont aussi des lieux de projection du désir .. 
L'enfant se déterritorialise sur ce corps inanimé où il refoule ses fantaisies les plus 
secrètes. 
La poupée peut être le lieu d'une alternative (l'absence de la mère provoque son 
remplacement dans l'inconscient de l'enfant avec la poupée et la mère devient une 
présence/absence), d'une identification partielle ou totale, ou d'un rejet agressif. 
Dans l'univers enfantin décrit dans cette histoire de Cârtarescu, les poupées 
occupent une place spéciale. Au sein d'une scène collective, on est dans le monde du 
70. « La poupée. (omme le miroir. présente. à l'enfant la topographie d'un visage Jans laljuclle il 
repère des traits, ulle (orporéité même suc(inctement conforme à la sienne dans laljuelle il se recunnaÎt et 
qui autori se une vision à distanœ de soi. » (Florence Piron, L'enfant et la puupée, Fernand Nathan , 1976, 
p.46) 
71. ( Face à ee double dans leljuel il se perd avant Je se rencontrer, l' enfant joue avec un 
sérieux toujours renoU\'elé les multiples épisodes Je sa vie. De la fusion à la di ftëren(iation, de la 
solli(ituJe aux coups, la poupée va connaître les mille vicissitudes Jes gens voués par leur naissance à 
n' être jamais qu' au service des autres. » (1 hid. , p. 41) 
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mimesis. Chacune des tillettes a une poupée sur laquelle elle projette ses instincts 
maternels - car la rt!lation la plus fréquente développée entre tillettes et leurs poupées en 
carton est celle mère/enfant-. Les fillettes imitent le monde des grands et anticipent par 
leurs g~stes I~ur devenir femme. Elles imitent des postures t!t des gestes, des attitudes 
qu'elles ont vues chez leurs mères; par le phénomène d ' imitation, les tillettes veulent 
s ' identifier avec la figure maternelle, celle qui aux yeux des petits est investie avec les 
plus grands pouvoirs. D'un coup elles se trouvent entre deux types de dédoublements : 
d'une part. par leurs gestes, les tillettes se dédoublent psychologiquement d'avec leurs 
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mères, et leur comportement est fondé sur l'effet d'écho; d'autre pal1, elles se trouvent 
des doubles dans ces objets soumis à leur volonté72 • 
« Elles apportaient avec elles des poupées dans des berceaux garnis d'édredons de satin 
et une seringue de plastique, des sucettes et des hochets de bébé. Nous grimpions dans 
la remorque du camion Ol! nous improvisions un jardin d'entànts. Nous dorlotions les 
poupées, leur apprenions les bonnes manières, nous les dévêtions et les rhabillions. 
Quand nous en avions assez, nous les abandonnions dans la remorque ( ... ). )) 
(Càrtarescu, 1992. 210) 
Une autre remarque pourrait être faite: le jeu collectif soulève la problématique 
de l'identité et de la différence. En participant toutes au même type de jeu, en 
développant le même type de relation entre elles et leurs objets, les fillettes perdent leur 
identité, elles sont toutes pareilles, englobées dans la masse de l'indifférenciation. 
Seulement Puia, par son refus de jouer avec les poupées, sort de l'uniformisation; elle 
est différente et affirme directement son unicité. 
La relation entre Svetlana et sa poupée est d'abord affective. La pQupée, avec 
laquelle elle dort de l'âge de cinq ans, fait l'objet d'une attention maternelle de la part 
de Svetlana : elle la porte toujours avec elle, la nourrit, lui fait des vêtements, l' habille73• 
Svetlana assume un rôle, le plus important, celui de la mère, dans le désir d'égaler 
l"adulte, de rivaliser avec lui. Dans la même mesure, Zizi , c'est l'objet de projection et 
de refoulement pour Svetlana. Avec ce double rôle, die accompagnera la fillette dans 
tous les moments importants de son enfance. 
72. Ces doubles sont transitionnels et peuvent être interprétés psychanalytiquement comme 
c( renfort du pouet: pour remplacer la mère trop absente» (Goimard et Strngliati cité en Troubetzkoy. La 
ligure du double, op. dl .. p. 2&) 
73. le Nous nuus souvenons que dès l'âge de ses premiers jcux. l'enfi.lnt ne rait généralement pas 
de distinction nette entre l' animé ct l'inanimé, et qu'il éprouve une prédilection particulii:re à traiter sa 
poupée comme un être vivant. » (Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais. op. Cil .. p. 234) 
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Mais le modèle de la mère -que nous avons analysé au début de ce sous-chapitre 
- n'est pas le seul qui est proposé à l'enfant. Dans ces jeux entàntins Svetlana s'identifie 
avec une autre figure forte pour les en tànts, celle de l'enseignante. Par mimétisme elle 
reprend des gestes de domination et les applique avec le même acharnement que son 
modèle: 
« En dehors de Zizi, je n'avais jamais aimé personne et Zizi mème, j'étais capable de la 
punir cruellement si die n'apprenait pas ses leçons comme l'aurait du quand je la faisais 
réciter sur le balcon de lierre de chez moi, en face du tableau improvisé à partir d'une 
porte de crédence ancienne. » (Cartarescu, 1992,255) 
La relation avec son père est problématique: même si celui-ci ne lui fait aucun 
mal, pour la petite Svetlana lui, il incarne la Bête. Quand elle a peur de lui, 
symboliquement Zizi est celle qui la défend. Devant l'agression externe, les deux se 
protégent réciproquement; en protégeant sa poupée, Svetlana se protége elle-même. En 
termes psychanalytiques l'objet incarné par la poupée devient présence, en représentant 
le Moi transféré de l'enfant. Dans le processus de dédoublement, les deux actants 
devient un. 
« J'ai entendu sa voix avant de me réveiller pour de bon. J'ai ramassé Zizi sur le 
plancher et je l'ai serrée contre ma poitrine. Je ne sais pas pourquoi j'avais toujours eu 
peur de mon père. » (Cârtârescu, 1992, 254) 
Freud soutenait que les enfants reproduisent dans le jeu des événements 
traumatiques ou désagréables de leur passé. De quels événements s'agit-il dans le passé 
de Svetlana? Le mystère ne sera pas dévoilé par l'auteur. 
Marquée par son amour double fois interdit pour Esther, Svetlana pleure toutes 
les larmes de son corps. Comme chaque fois quand un malheur lui arrive, sa poupée 
devient l'objet sur lequel la fillette projette ses sentiments. Psychanalytiquement une 
poupée jetée ou abandonnée ne représente pas une agression envers celle-ci, mais une 
manière de se débarrasser d'une partie de soi-même que l'enfant dévalorise. Svetlana 
est en proie de grandes émotions qu'elle refoule par l'intermède de sa poupée. 
« Le jour où Esther devint reine, j'ai pleuré jusqu'à la nuit sans pouvoir me maîtriser. 
( ... ) Je pleurais surtout de voir ma Zizi, la malheureuse poupée, avec sa belle robe 
écrasée de poussière, avec ses cheveux de fil emmèlés, oubliée sous la table depuis des 
jours. Quand je pensais à l'amour avec lequel j'avais autrefois entrepris de 
. confectionner ses vêtements, ses culottes, son fourreau et tout ce qu'elle portait sur 
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elle ... Voilà qu'à présent je la délaissais, pareille à une marâtre qui se détourne de son 
enfant . Je l' ai serrée contre mon cœur et me suis mis à pleurer.» (Càliarescll , 1992, 283) 
Le point culminant de cette relation est atteint dans ta dernière nuit du jeu quand, 
comme dans une transe, Svetlana accepte de sacrifier sa poupée. Depuis son entrée 
dans le jeu magique, Svetlana a oublié la pauvre Zizi qui gît pleine de poussière, 
abandonnée dans un coin de la chambre. Les remords de la petite tille sont doublés d'un 
pressentiment étrange ; « Je l'ai ramassée par terre, je l'ai époussetée, je lui ai parlé 
longuement avec douceur et j'ai résolu de ne plus jamais la négliger. » (Cârtarescu, 
1992, 289) Svetlana décide que Zizi doit l'accompagner dans cette dernière nuit. La 
décision sera tàtale pour la poupée. Ce moment violent rappelle les procès de 
l'inquisition. La petite Zizi comparaît devant les sept accusateurs - le Grand Tribunal- et 
la sentence est implacable et unanime. Pareille à une sorcière du Moyen Age, Zizi est 
jugée, pendue et brûlée dans le feu; 
« Dans un silence troué par le crépitement des flammes nous avons débarrassée Zizi des 
habits que j'avais coupés et cousus avec tant de soin pour elle et j'ai lancé ces derniers dans 
le feu l'un après l'autre. ( ... ) Une fois nue, Zizi faisait pitié : un corps de chiffon, infonne, 
sur lequel on avait grossièrement cousu une tête de plâtre. Elle était sale, grise. ( . .. ) Je lui ai 
passé le nœud coulant autour du cou puis j'ai regardé l'oscillation de son corps projeter une 
ombre noire et aigue sur le plancher. ( ... ) j'ai regardé, les yeux élargis, les premières vagues 
jaunâtres se coller au corps de la poupée, j'ai vu ses mains et ses pieds commencer à brûler 
comme des tlambeaux, et une fumée épaisse s ' élever de son corps. En quelques secondes, 
Zizi a disparu derrière un voile de fumée . » (Càrtàrescu, 1992,293-294) 
L'acte de sacrifier la poupée est symbolique. Il marque la fin de l'enfance de 
Svetlana et le passage dans un autre âge. D'ailleurs, le lendemain de cet épisode, 
Svetlana va avoir ses premières règles. Avec la première menstruation, la fillette 
devient théoriquement une femme, donc t'égale de sa mère. Svetlana n'a plus besoin de 
sa poupée, psychiquement et physiquement elle est passée de l'autre coté. Cette étape de 
son initiation est accomplie et, dans cette perspective, le sacrifice rituel et symbolique 
de sa poupée était absolument nécessaire. 
Une autre raison pour sacritier Zizi se cache dans l' inconscient de l'héroïne. La 
disparition de la poupée signifie la perte de la dépendance de Svetlana envers sa mère et 
marque aussi un moment de rupture dans les relations affectives entre les deux. L'enfant 
se rebelle contre l'autorité maternelle à cause d' un manque d'affection qu'elle ne veut 
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ou ne peut plus dépasser. Sa mère, hospitalisée dans ce moment-là, sera toute sa vie 
marquée par sa maladie et s'éloignera de plus en plus de sa fille. 
Après sept ans de services loyaux, Zizi, le petit double en carton de Svetlana, a 
fini sa mission. Zizi peut disparaître car Svetlana est entré dans une autre étape de sa vie. 
La dynamique qui se développe entre Puia et sa mère n'est pas loin des relations, 
que nous avons déjà remarquées, entre fi Ilettes et leurs poupées. Puia n'est qu'un objet 
beau, grac ieux, et précieux pour sa mère: « Elle avait cousu elle-même la garde-robe de 
sa tille et elle habillait et dévêtait cette dernière comme si c'était une poupée ( ... ). » 
(Cartarescu, 1992, 212) Son corps est utilisé comme le corps d'une poupée qui n'a pas 
ni la volonté ni la possibilité de s'exprimer. Puia accepte volontiers les idées de sa mère, 
cette femme mystérieuse et fàntasque qui ne quitte jamais son territoire, et qui, dans les 
peu de cas quand elle est habillée, porte un kimono (les lecteurs non avisés ne doivent 
pas s'imaginer que toutes les femmes des aubergistes dans-la Roumanie communiste se 
déplaçaient toutes nues dans leurs maisons ou qu'elles habillaient des kimonos). 
Entre toutes les poupées qui apparaissent dans le texte, sans doute Puia est la 
plus belle, la plus gracieuse et surtout elle est la seule vivante, poupée idéale dans 
l'imaginaire de chaque enfant. Les apparences de cette fillette renvoient à un être 
artificiel. Au-delà de sa beauté parfaite, Puia se meut et se déplace pareille à une 
poupée: « Ses gestes étaient glacés et fantasques, tous ses mouvements, toutes ses 
postures étaient codifiés comme dans un ballet classique. » (Cartarescu, 1992, 212) 
L'image de Puia, malade et toute nue sur le lit de sa chambre, est d'une beauté irréelle 
et surtout provoque la stupéfaction des autres fillettes par l'absence de sexe entre ses 
cuisses: 
« L'enfant merveilleuse gisait sur le lit ( ... ). ( ... ) l'harmonie de ses lignes était, d'une 
perfection inimaginable sur le corps d'une femme adulte. Toutefois, ce qui nous a vraiment 
stupéfaites c'est qu'entre ses cuisses rondes Puia était lisse comme une poupée. Pas de trace 
de sexe. C'est cela sans doute qui conférait à son corps une beauté supraterrestre. Oui, Puia 
n'était rien d'autre qu'une grande poupée animée dont pouvait jouer le grand enfant qu'était 
sa mère. » (Ci:'Irtarescu, 1992,276) 
La rencontre avec ses semblables lui provoque des réactions négatives. On 
déteste d'habitude ce qu'on est. Poupée elle-même, Puia déteste les jouets: « ( ... ) elle 
n'avait pas dejouets~ elle ressentait même de la r~pulsion pour nos ours crasseux ou nos 
poupées déchirées, laissant échapper des morceaux d'étoupe. »(Cârtarescll, 1992,212) 
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Toute son existence, l'aiguille de son appareil ne marquera aucune oscillation. 
La ligne sera toute droite. Puia sera toujours la poupée de sa mère, fillette sans sexe, 
seulement beauté, affectation et artiticialité. Elle n'a pas de devenir, elle existe toute 
simplement. Dans le jeu qui nous montre les héroïnes parcourant leurs destins avec une 
vitesse hallucinante, Puia est la seule qui ne changera pas et qui ne connaîtra pas la fin. 
En tant que poupée, elle est hors des lois qu i agissent sur les mortels. Cette belle fi 1 lette 
est pareille aux princesses des contes populaires roumaines, la détentrice du secret de la 
jeunesse sans vieillesse et de la vie sans mort. Soumise à la loi de l'immutabilité, elle 
reste éternellement belle, semblable à elle-même pour toujours: 
« Puia apparut alors, IToide comme une bouteille rempli de glace fondue, fascinante comme 
l'œil transparent de la vipère mais par-dessus tout indiftërente, abstraite. Faisant tinter 
légèrement ses pendentifs et ses anneaux, elle a parcouru les sept intervalles d'un pas égal, 
inchangée et semblable à elle-même. Dépassant la ligné de soixante-dix ans, elle était restée 
la même fille ravissante et au sens propre du terme, le même être incomparable. Son image a 
franchi la barrière derrière la cour et elle est allée se perdre à l'horizon sous les nuages 
trompeurs. » (Càrtàrescu, \992, 25\) 
Ainsi avec la figure de la petite Puia les frontières entre le réel et l'irréel sont 
dépassées. Elle est l'image parfaite d'un simulacre, être d'interférences des mondes, 
constant avec soi-même, sans début ni fin. Loin de provoquer la peur ou l'effroi par son 
aspect, cette figure renvoie à l'être humain l'image de sa propre imperfection et de sa 
finitude. 
Avec ces créations livresques Cârtârescu touche une des préoccupations les plus 
fascinantes d'aujourd'hui: l'attrait envers les simulacres artificiels dont le Japon est le 
premier producteur et utilisateur mondial. Nous parlons de belles et séduisantes poupées, 
imitations tellement réelles et réussies qu'une partie des jeunes hommes japonais les 
préfèrent aux jeunes fi Iles pour leur beauté, leur fidél ité et leur d isponibi 1 ité - elles sont 
les petites amies idéales!-, caractéristiques qui traduisent le désir masculin de 
possession absolue, même si fantasmatique dans ces cas, sur le corps de la femme. De 
l'autre part, les adolescentes japonaises entretiennent une double relation avec les 
poupées: elles imitent ces simulacres (mimesis de la mimesis) dans la façon de 
s'habiller, de se maquiller, dans les accessoires, en devenant de petites et charmantes 
Lolita, mais aussi elles acceptent d'être photographiées et devenir ainsi des modèles 
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pour des poupées. Ce phénomène de proliférations des fantasmes masculins cst lié au 
celui des (J!Okll, que nous allons analyser dans un sous-chapitre suivant. 
3,2 Les automates 
En Japon l' histoire des auto'mates remonte à la fin de l'ère Edo (1603-1868) avec 
l'apparition des premières poupées mécaniques karakliri-ningyv, utilisées par les 
marionnettistes, parmi lesquelles la création de Tanaka Hisashige, le yUllli-hiki d~ii 
(<< jeune archer »), est une des plus appréciée. Aujourd'hui le Japon est connu comme le 
leader mondial de la robotique et ses performances sont éblouissantes7" . 
La relation entre homme et machine en Japon est différente de celle occidentale 
pour des raisons culturelles, religieuses, économiques et démographiques 75 • Si dans le 
monde occidental les créations artificielles déclenchent le sentiment de l'inquiétante 
étrangeté, pour les Japonais elles sont des amies, des présences bénéfiques avec 
lesquelles on doit vivre en harmonie. Toute la culture contemporaine nippone est 
imprégnée de l'intérêt pour les êtres artificiels: les animés, les mangas (qui ne connaît 
pas le sympa Astro Boy, création du mangaka Osamu Tezuka, aujourd'hui ressuscité et 
à nouveau à l'affiche), le cinéma et bien sûr la littérature. 
Dans l'univers fascinant proposé par Murakami, l'image de l'automate apparaît 
sous la forme du « garçon d'étage siffleur », personnage épisodique qui appartient à 
l'autre monde, qui parcourt les corridors de l'hôtel souterrain, et qui, d'après les dits de 
l' « homme sans visage», n'existe même pas: « Il n'y a pas de garçon d'étage ici, 
siffleur ou pas. Si vous en avez rencontré un, il s'agissait d'une chose qui prétendait être 
garçon d'étage. » (Murakami, 2001,705) Encore une fois, nous avons à faire avec une 
présence/absence. Mais ~on inconsistance est parfaitement explicable par la texture du 
74. À 1"E:\position universelle d' !\ichi , en 2005, le Japon a présenté ses robots de la trois ième 
génération, .:'est-à-dire des « robots capables J ' autonomie et d'interaction avec l'homme, intég.rant les 
Il!chcr.:hes raites Jans les ~ecteurs de l'électronique, du matériau, .le l'informatique, de l'i nti.>rmation et Je 
la communi.:ation, Je ta téléphonie, des nanotechnotogies, de l' industrie mécanique ct de l'intelli gence 
ani ticielle. l) (Raphaëlle iVlarcadal , « Nos amis les robols » en La revue. Pour l'intellil!ence du monJe, 
Paris, 2007, 8, mai-juin, p. 12) 
75 . « Le bouddhisme et le shintoïsme font peu de différence entre le monde de l' animé Cl celui 
de l'inanimé. ( ... ) Toutes ces trad itions entretiennent une croyance selon laquelle les robots ne sont pas 
une matière terne et sans vie, mais plutôt Jes entités ou des personnalités propres, amis et partenaires Jes 
êtres humains . » (Tim Horn yak , « Ll!s II/C/chinl!s l'onl pallier/afllll/re pénurie de main-d 'œllvre IJ , en ihid., 
p. t4) 
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monde qu'il habite. " est un autre personnage virtuel. 
Tout même, pour Tortl, cette entité, est le guide idéale, le fil d'Ariane dans le 
labyrinthe qui cache le mystère de la disparition de Kumiko. Sa seule fonction dans le 
récit est celle de guide; grâce à lui, Toru arrivera à accomplir sa tache dans l'autre 
monde. 
Mais regardons de plus près cette apparition. Dans quelques lignes, nous avons 
représenté l'image-robot de l'androïde. tel qu'imaginé et décrit dans la littérature du 
XIXe siècle. Ce personnage qui siffle à la perfection l'ouverture de la Pie l'VIel/se, 
avance sans. prêter aucune attention aux choses qui l'entourent, avec la même cadence 
de i( poupée mécanique» : 
« Il avait une démarche particulière, comme s'il participait aux championnats internationaux 
de course des garçons de cafë . Tête levée, menton tendu en avant, dos bien droit, balançant 
les bras au rythme de la mélodie qu'il simait, il descendait le corridor à grand pas.» 
(Murakami, 2001, 698) 
Contaminés par l'esprit ludique et ironique de l'écrivain, la démarche du 
sympathique personnage nous rappelle le coquin lapin de Carroll (que Murakami nous 
pardonne notre audace !), mais, pour revenir au registre sérieux, et toujours dans une 
lecture textuelle, il faut mentionner que l'automate accomplit auprès de Toru Okada le 
même rôle que Virgile auprès de Dante dans le Purgatoire. 
Une fois dans le monde des ténèbres, Toni Okada, le personnage caméléon, se 
laisse contaminer par l'artiticialité qui l'entoure. À un moment donné il perçoit un état 
de dégradation au niveau psychique et physique: 
« Si j'essayais de penser sérieusement à quelque chose, je sentais une douleur sourde dans 
ma tête ( ... ). Si je tentais de me rappeler quelque chose, chaque muscle et chaque nerf de 
mon corps me semblaient grincer. J'étais devenu comme l'homme en fer-blanc rouillé et 
mal huilé, dans Le magicie/1 ""Oz. » (Murakami, 200 l, 342) 
Par sa métamorphose dans un être inanimé Toru trouve un autre double 
psychologique dans la figure du garçon si meuf. Encore une fois le personnage principal 
se soumet au double processus et le résultat lui réussit à merveille. 
Dans le monde des automates et de la vie artificielle les deux écrivains se 
rencontrent encore une tois. Ils proposent une image englobante et inquiétante au 
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maximum de l'existence humaine car dans leur vision le monde est régi par une force 
qui ne laisse jamais la moindre possibilité aux ses sujets de s'exprimer librement. Ces 
sujets sont devenus tous des automates, des êtres artiticiels, des simulacres sans même 
s'en rendre compte. 
Dans le roman de Murakami il yale monde de l'oiseau à ressort. En expliquant 
dans une mise en abîme l'écriture de son roman, la voix auctoriale transforme tous les 
personnages en poupées mécaniques, qui se dirigent selon le caprice de leur Créateur 
vers une direction ou l'autre. L'élément-clé qui tàit bouger les destins des personnages 
est le mystérieux oiseau à ressort, élément symbolique d'une tàtalité inéluctable et signe 
fétiche d'un monde artificiel (l'élément mécanique fait référence directement à 
l'inanimé et au non-humain .et est un symbole pour la relation espace/temps qui peut se 
comprimer ou, au contraire, se dilater comme un ressort): 
«Son cri, audible seulement à certaines personnes, guidait ceux qui l'entendaient vers 
d'inéluctables catastrophes. Dans le monde de l'oiseau à ressort, le libre arbitre n'avait 
aucun sens, ainsi que l'avait toujours pressenti le vétérinaire. Telles des poupées mécaniques 
que l'on posaient sur un table et dont on remontaient le ressort, les êtres avançaient dans des 
directions qu'ils n'avaient pas choisies, accomplissaient des actes qu'ils' n'avaient jamais 
souhaités. Presque tous qui se trouvaient à portée du cri de l'oiseau à ressort subissaient de 
terribles pertes, ou mouraient, comme des poupées avançant jusqu'au rebord d'une table et 
tombant dans le vide. » (Murakami, 2001,640) 
L'espace allégorique de Rem est le correspondant dans le livre de Cartarescu de 
l'espace où l'oiseau à ressort fait sentir sa présence. Avec l'étrange et fascinant jeu de la 
Reine Cârtarescu met en discussion le libre arbitre humain, À l'âge adulte, Svetlana 
comprend que tout ce qu'elle et les autres fillettes avaient décidé pendant les sept jours 
était en fait l'œuvre de quelqu'un de plus puissant, le marionnettiste omniscient, que ce 
soit le Dieu, que ce soit l'Auteur, ou les deux ensemble: 
« D'où pouvions-nous savoir que ce jeu, en fait, ne relevait pas de nous, de même que les 
échecs ne sont pas le jeu des pions, des chevaux et des reines? Non, à cette époque, nous ne 
pouvions voir les joueurs d'échecs penchés avec gravité au-dessus de notre monde.» 
(Càrtârescu, 1992, 236) 
Dans cette acception Rem est l'espace où le pouvoir est projeté directement sur 
les sujets; ceux qui vivent en Rem se laissent agir en tant que marionnettes, simples 
pièces sur une table de jeu, qui vivent l'illusion de leur volonté et de leur liberté. 
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3,3 L'homme-ordinateur 
Considéré comme créature « pensante» pour la science-fiction, l'ordinateur est 
construit comme une réplique artifkielle du cerveau humain. Avec Cannelle Murakami 
nous propose une intéressante et toujours inquiétante figure hybride d'humain et de 
machine. L'enfant autiste, d'lIne grande beauté et d'une perfection formelle76 , dans ce 
sens réplique masculine pour le personnage féminin Puia imaginé par Cartarescu, vit 
plutôt dans le monde virtuel de son ordinateur que dans le monde réel, où il se limite à 
des relations avec sa mère, et, comme Toru, qu'il arrive à affectionner, a un 
comportement très « domestique ». 
Avec la figure de Cannelle Murakami met en discussion une autre problématique 
actuelle dans la société japonaise: la génération des vtaku77, les « enfants du virtuel» 
(Barral), phénomène social paru dans les années '80. Dans le Japon, le pays avec la plus 
haute technologie, fondé sur trois piliers - éducation, information, consommation-, les 
olaku 7Rsont « les catalyseurs des excès de la société nippone ». 
Dans la préface du livre de Barral, Beineix se demande si le phénomène olaku 
peut être envisagé comme un « signe avant coureur d'une mutation» de la société, 
comme une «émergence des premiers cas humains d'adaptation aux nouvelles 
technologies du virtuel », ou bien comme une façon de sanctionner une société 
postmoderne surmédiatisé qui n'offre plus des valeurs' à une jeune génération 
déboussolé 79, 
76. L'adolescent est transformé en une image de la "perfection". On pourrait même parler de 
pureté, selon l'idée énoncée par Henri-PiclTe Jeudy : « Corps parfait et corps pur... Ces deux 
représentations d'un corps idéalisé ne semblent pas s'opposer, bien au contraire . Les expériences de 
synesthésie réalisées avec les images numériques ne panent-dies pas de l'idée préalable d'un "corps 
parfait" m:Iis dont la perfection peut i:tre rendue absolument intelligible'? Tout ce tra\'ail expérimental 
effectué en interface entre le corps et l'ordinateur paraît bien avoir pour linalité implicite de montrer que 
le "corps pur" dans un "monde vinuel" est le miroir du "corps parfait" dans le monde organique. » (Henri-
Pierre Jeudy, Le corps comme objet d'aIt, Paris, Armand Colin. 1998, p. 158-159) 
77. En japonais, le mot o/(/kll désigne les jeunes qui répugnent à approl()ndir les relations 
personnelles et prélërent rcstcr enfermés dans leur chambre, où ils sc créent un univers virtuel. 
78 . « Les olakll sont un pur produit de la société postindustriclle, dans la mesure où leur 
démarche, apparemment antisociale, résume les excès de cette société à laquelle ils appartiennent 
toujours. » (Etienne Barral, Olukll. les enfants du virtuel, Paris, EJitions Denoël, 1999. p. 27) 
79. Dans la théorie soutenue par le psychologue Kishida Shû (( Tout homme naît <lvec un 
instinct brisé. »), conlormément ù laqudle tous les désirs humains sont l'expression d'un seul désir 
impossible - le retour à la stabilité du Moi-. il y a peut-être une cxplil:ation du componement Jes otaku 
qui essaient Je résister Jevant la dépression provoquée par la société postmoderne. (lhid., p. 26) 
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Dans ces conditions, les adolescents t:t les jeunes se retirent du monde réel, se 
terment dans le cocon de leurs chambres où des piles des jeux vidéo, des bandes 
dessinés, des objets de haute technologie s't:ntament, et ainsi ils se réfugient dans un 
monde virtuel, où ils peuvent être des héros ct faire n'importe quoi le dicte leur 
imagination. En termes deleuziens, le ofaku est le représentant d'une société nomade: il 
se déterritorialise du monde réel sur le monde de l'imaginaire, du virtuel, en créant 
d'autres espaces, fuir toujours le centre, inventant d'autres paradigmes existentielles. 
Cannelle, l'enfant autiste, adolescent maintenant, communique toujours à travers 
son ordinateur; enfermé dans son propre monde, où l'histoire individuelle et collective 
se mêlent, il compose un autre univers - une réplique, une copie modifiée-, alternative 
virtuelle pour un monde réel aliénante. 1\ se crée un univers virtuel qu'il tisse comme un 
cocon protecteur autour de lui à cause de son incapacité de s'intégrer dans la sociétëo. 
Avec ce type de simulacre l'approche psychologique devient nécessaire. Le 
point de vue s'intériorise, la « créature» est apprivoisée comme sujet. La focalisation se 
fait sur les réactions, les gestes de Cannelle. Demi-humain, demi-machine, ce 
personnage est un hybride où 'Ies sentiments, propres à l'être humain, s'extériorisent à 
travers l'ordinateur, machine intelligente et froide. Le déplacement de perspective 
témoigne d'une humanisation des créatures artificielles. 
Avec le personnage de Cannelle, Murakami nous propose l'image de l'homme-
machinesi . Dans une relation virtuelle érotique avec son ordinateur, Cannelle est le 
RO. Le psychiatre Okonogi Keigo décèle chez les étudiants japonais de la tin des années '70 un 
refus d'entrer dans la vie active. préférant de rester d'éternel étudiants plutôt que de ressembler à leur 
parents. Ils ont été appelés II/o/'{{/oriu/II l7il7gen 1« la jeunesse moratoire ») et ont été critiqué à cause du 
manque de la consl.:ience socialt: . Mais I.:esjeunes sujdS ont démontré une fragilité devant la vie réelle et 
quïls n'étaient pas préparés pour affronter la réalité et pour sïntégrer dans la sOl.:iété. (lhid .. p. 36-37) Ce 
phénomène, corroboré avec le pouvoir médiatique et un él.:latement de la société de I.:onsommation, nous 
aide ~ comprendre l'apparition au début des années '80 des premiers olaku. 
81. Dans son livre où il analyse It:s discours pro et 1.:\lJ1tre le clonage. l'intelligence artiticielle, la 
possibilité de « télél.:harger » l'esprit dans une mal.:hine etc .. Dominique Lecourt discute aussi la théorie 
de Kurzweil qui dans ses livn:s, L'age des mal.:hines inteilillentes(1990) et L'age des mal.:hines 
spirituelles (1999), annonl.:e d'iei la tin du XXIt: siècle que la symbiose entre le monde humain et celui 
dcs machines sera parfaite. (l.ecourt, :W03). 
Dans le même type de discours Katherine Hailes passe en revue des livres et des tilms sur la 
posthumanité (S'i/lllllocra de Philip K. Dil.:k, 81()oc! Music de Greg Bear, Termillal Ge II/les de Cole 
Perriman etl.: .) qui meltent en scène le même discours: la séparation entre corps et esprit, le transport 
inta~t d~ la pensée, la symbiose homme-machine, lu recomposition de nos corps sauf l'appnrt inutile de la 
chair. (Kathcrine Hailes. floU' \l't' 8t'c(//lIt' POS/III/IIIl/Il .' Virll/lIl Bodies in Crbe/'/e/ics. Li/emlU/'e olld 
In(o/'II/a/ic.\' , Chicago, University of Chil.:ago Press, J 999) 
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maître d'un univers tridimensionnel et du labyrinthe informatique. Tout comme pour les 
fillettes de Rem les poupées représentaient des objets de projection et de refoulement, 
pour Cannelle l' ordinateur est une prolongation de Son intelligence et le lieu où il 
projette son Moi le plus profond. La relation homme/machine va vers une confusion 
totale entre les deux: 
« Dès qu'il posait les doigts sur ce clavier, Cannelle devenait le seul maître d'un labyrinthe 
souterrain en trois dimensions; il en connaissait par cœur chaque passage et pouvait aller de 
(' un à l'autre en appuyant sur une touche. ( ... ) Il avait une relation quasi fusionnelle avec sa 
machine et semblait se mouvoir avec elle dans une union érotique. ( ... ) En conversant ainsi 
en silence avec sa machine, il semblait contempler sur son él:ran des paysages d'un autre 
monde, plus important que le monde ordinaire, et qu'il connaissait intimement. Je ne 
pouvais m'empêcher de me dire que pour lui, la réalité se situait davantage dans ce 
labyrinthe souterrain que dans ce qu'il entourait. Et peut être que, dans ce monde-là, il avait 
une voix claire, qui lui permettait de parler avec éloquence, de rire et de sangloter. » 
(Murakami, 2001,571-572) 
Cannelle, faute de s'exprimer à haute voix, utilise l'ordinateur comme 
intermédiaire entre lui et le monde; l'écran de l'ordinateur transforme le monde réel 
dans un monde virtuel; ce mur qu'il construit autour de son être joue un rôle protecteur; 
ainsi, la violence qui tàit agir le monde ne peut pas le frapper directement. 
L'ordinateur laisse l'impression d'être vivant; une nuit, il appelle Toru par un 
signal nouveau et l'oblige à lire un nouveau programme, intitulé « Chroniques de 
l'oiseau à ressort », qui inclut 16 documents. Toru commence à s'interroger sur le rôle 
de ces « chroniques », sur les raisons d'écrire de Cannelle. La première réponse est que 
Cannelle cherche à travers de l'acte de l'écriture « le sens de son existence» (Murakami, 
200 l, 639) Mais pour y arriver, le plongeon dans le passé est un acte obi igatoire : 
« Il fallait remplir les blancs qui existaient dans un passé hors de son atteinte. En écrivant 
lui-même ce qui s'était passé alors, il tentait de rétablir les chaînons manquants. Il avait tiré 
des histoires que sa mère lui avait répétées enfant des récits dérivés qui lui pennettaient de 
recréer la figure énigmatique de son grand-père dans un nouveau décor. Quant au style, il 
avait repris fondamentalement celui de sa mère, et le principe en était le suivant: la \'érité 
11 'est pasforcélllelli dans la réalité. el la réalité n'est peUl-être la seille vérilé. ( . .. ) Peut-être 
aussi qu'il ne s'agissait pas d'une histoire fixée sous une fomle définitive mais d'un récit à 
la fonne changeante, qui s'enrichissait au fur et à mesure de divers éléments, comme dans la 
transmission orale. » (Murakami, 200 1,640) 
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On assiste à une mise en abyme, car la forme des récits de Cannelle renvoie directement 
à la forme du roman qu'on est en train de lire: des histoires qui s'entrecroisent, 
plusieurs narrateurs etc. 
La présence de Cannelle est toujours ressentie par Tortl derrière I"écran de 
l'ordinateur: 
« Les coudes sur la table, je contemplai l'écran de l'ordinateur. Cannelle était pe/lt-être là-
de'Ti<:re. À l'intérieur de cette machine, ses mots silencieux, métamorphosés en histoires, 
vivaient et respiraient. Ses mots pensaient, cherchaient, grandissaient, répandaient de la 
chaleur. Mais l'écran ( ... ) restait aussi protond et impassible que la lune, dissimulant 
l'existence de Cannelle au fond d'une forêt labyrinthique. » (Murakami, 200 1,642) 
Avec ce type d'hybridation, on met en discussion non seulement les questions d'identité 
et d'altérité de cet être, mais aussi la nouvelle texture de sa corporalité. Dans les mots de 
Haraway, le corps d'un homme-ordinateur en plus d'un mixage entre organique et 
technologique, implique aussi la textualitéx2 • Le corps devient texte, la chair et le sang 
deviennent des mots et des histoires. 
Est-ce qu'il serait possible d'interpréter Cannelle comme un double littéraire de 
l'auteur? C'est Cannelle qui écrit sur son ordinateur l'histoire que nous lisons? Tous 
les personnages sont-i Is des marionnettes actionnées par un maître absolu, soit l'Auteur? 
De la perspective du discours de la vie artificielle, les deux écrivains proposent 
une image similaire pour les mondes décrits dans leurs romans. Ces mondes 
n'appartiennent ni à l'utopie, ni à la science-fiction. Ils sont au-delà du réel. Est~ce qu'il 
serait possible de les interpréter comme des territoires où la différence entre réel et 
imaginaire est totalement résorbée, où le hyperréel83 , dans les termes de Baudrillard, est 
une « anticipation du réel»? Est-ce que les humains partageront leur espace « réel» 
avec des nouveaux sujets -poupées vivantes, androïdes ou cyborgs- ? En affirmant avec 
Baudrillard qu' « il n'y a plus de fiction» nous pouvons accepter ce nouveau type de 
monde. 
82. {( Bodies have become cyborgs - cybernetic organisms- compounds of hybrid techno-organic 
embodiment and textuality. The cyborg is text. machine, hody, and mdaphor - ail theorized and enaged 
in pradiœ in terms of communications:' (Donna Haraway en Price et Shildrick, Fè/llinisr Theory ... , op. 
eir., p. 212) 
83. Au début des années '90, donc dans le même temps que Cal1arescu écrivait son roman. 
Baudrillard proposait cette perspective inquiétante pour le futur de l'humanité, perspective déjà annoncée 
dans les romans de science-liction. L'dfacement des frontières entre réel et imaginaire est dépassé, 
l'hyperréel en étant déjà là. {( L'imaginaire était l'alibi du n~el. dans un monde dominé par le principe de 
réalité. Aujourd'hui, c'est le réel qui est devenu l'alibi du modèle. dans un univers régi par le principe de 
simulation. » (Jean Baudri liard. Simulacres ct simulations, Paris, Éditions Gali lée, 1 9l.l 1, p. 181) 
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Avec ces figures de simulacres artificiels Cirtarescu et Murakami soulèvent des 
questions sur la notion d'humanité, sur la question de l"identité, de l'altérité. Dans la 
lumière de ces écrits qui reflètent les changements incroyables du monde contemporain 
postmoderne nous nous demandons si la formule « être vivant doué d'intelligence» 
(AmaI1in-Serin, 1996, 318) ne remplacera pas la notion d' « être humain ». Sous les 
influences du discours artificielle malaise ressenti par le sujet postmoderne vient du fait 
qu'il est pris entre deux tendances, « entre la représentation organique de la machine et 
la vision mécaniste de la société ». Aujourd'hui le cyborg, demain le « cybionte », 
résultants les deux de l'hybridation entre homme et machine, sont les propositions les 
plus inquiétantes et les plus audacieuses que la science propose au début du XXle siècle. 
III. Les métamorphoses 
Entre fascination et effroi84, l'homme s'est toujours laissé emporter par le « désir 
de métamorphose» (Perrot, 1979, 5). Perçue d'abord dans tous les phénomènes naturels, 
puis comme une des figures essentielles des récits mythiques, la métamorphose est 
devenue un des grands thèmes littéraires. Aujourd'hui on parle même des 
métamorphoses de la métamorphose, autant ce processus a évolué et s'est emparé de 
toute création humaine et, il faut le reconnaître, de l'être humain aussi85 . 
84. « Désarmé et tenté, séùuit et angoissé, l'homme se livre tout entier àla magie de la 
métamorphose. » (iVlarynmne Perrot, L'homme et la métamorphose, Paris, Société Les Belles Lettres. 
11}79,p.5) 
R5. Dans son article, Jean Brun constate que le royaume de la métamorphose s' t'st installé dans 
le monde postmouerne. ou on purle des mutants et des mutations. et ou des métamorphoses de toute sorte 
agissent avec la même ti'équence dans la vie quotidienne et dans le monùe dcs sciences: « Depuis peu ( ... ) 
on répète avec l'existentialisme sartrien que l'homme n'a pas d'essence et I"on proclame avec les anti-
humanismes contemporains que l'homme n'a même pas ù'existence. Dès lors, puisqu'il n'y a plus de 
sujet. plus ue substance. plus d'hypokt'imenon, on ne voit pas et: qui pourrait offrir une résistance à la 
métamorphose. C'est pourquoi l'on a fait d'elle le moteur même du cosmos. La Métamorphose est 
devenue aujourd'hui la reine du Monde en la personne de ces « ruptures épistémologiques» tant vantés. » 
(Jean Brun, Les métamorphoses de III métamorphose en La métamorphose, COIpS écrits, Paris. PU F. 26, 
juin: 19-26. 1988, p. 24-25) 
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Ce processus objectivement absurde qui est la métamorphose se situe dans la région 
des frontières qui séparent le corps humain de l'animal, des représentations spatiales, ou, 
plus récemment, des objets issus de la science. État de passage d'ulle forme à l'autre, 
moment toujours situé sous le signe de l'ambiguïté, la métamorphose implique une 
rupture et un lien de continuité à la fois~6. « Changement, mais également permanence» 
(Brunei, 2004, 156), c'est sur ce « paradoxe essentiel» que se fonde le processus de 
métamorphose. 
Dans les récits fantastiques, tels que les œuvres que nous analysons, l'accent est 
mis surtout sur la transformation elle-même, sur le moment où l'être bascule d'un état à 
l'autre. Si dans la littérature fantastique le moment le plus important est celui de 
l'hésitation (Todorov), quand il s'agit d'une métamorphose, le moment-clé est celui de 
la rupture, Mais chaque fois quand il s'agit de ce processus, c'est important de 
remarquer sa double finalité qui réunit «le triomphe de l'Autre» avec « la persistance 
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du Même» (Perrot, 1979,6). Ainsi, la métamorphose est transformation, mais l'essence 
de l'être métamorphosé reste la même; ce noyau est le signe de sa recognoscibilité, 
l'empreinte ineffaçable de l'individu, « L'homme peut se changer, se transformer, mais _ 
il ne peut se métamorphoser en un autre être que lui-même, il reste rivé à soi (, .. ). » 
(Brun, 1988, 23) Comme conséquence, dans le jeu oscillant entre l'être de départ 
(1\llème) et l'être d'arrivée (Autre), la grande question qui s'impose est liée à l'altérité. 
Qui est cet Autre issu de l'écume du Même? Avec la métamorphose on est sur le terrain 
où le double habite lui aussi: le terrain où le familier devient inquiétant. L'identité du 
sujet est à nouveau mise en question. Par ce processus de la métamorphose, l'être 
humain se réveille, volontairement ou non, avec une autre prothèse identitaire. 
En termes psychanalytiques la métamorphose est l'incarnation, la manifestation, 
l'extériorisation de nos pulsions refoulées. Dans une schizo-analyse, la métamorphose 
est un devenir, un phénomène de double capture, de noces entre deux règnes. Mais 
d'après Deleuze &Guattari le devenir est le contenu propre au désir et alors le sujet qui 
se métamorphose devient machine désirante. Entre les deux termes hétérogènes de la 
86. « Rupture. car pour voir naître L1ne métamorphose et non un simple développement. il faut 
qu'un abandon spectaculaire intervienne atin de permettre l'avènement d'une forme nouvelle ( .. ,). Mais 
la phase de la négation ou du dépassement exige, tout comme 1"'/II/ht'blll1g hégélienne, le maintien d'une 
identité au sein même du changement. La métamorphose implique donc une transtormation, un. 
changement en apparence, en extériorité, et L1ne identité de substrat qui permet de statuer sur les 
variations intervenues. » (Perrot. L'homme et la métamorphose, op. cil., p. 5) 
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métamorphose (ex. l'homme-animal, !"homme-maison, l'homme-machine), il y a une 
double déterritorialisation mutuelle. « On n'abandonne pas ce qu"on est pour devenir 
autre chose (imitation, identi tication), mais une autre façon de vivre et de sentir hante 
ou s'enveloppe dans la notre et la « fait fuir ». »(Zourabichvili, 2003,30) 
Cârtârescu et Murakami montrent que ce thème vieux comme le monde est loin 
d'are épuisé. Chez les deux écrivains. la métamorphose s'est intériorisée, est devenue 
psychologique. Dans le cas des personnages qu'ils imaginent, les transformations que 
ceux-ci subissent sont pour la plupart implicites, réversibles et se passent toujours dans 
le monde imaginaire ou du rêve. Seulement dans le cas de l'architecte nous assistons à 
une métamorphose explicite. irréversible, qui échappe au tout contrôle et qui prend des 
proportions infinies et apocalyptiques. Les corps des personnages transgressent dans les 
deux sens, à bon gré de la volonté du sujet qui s'imagine, les frontières entre humain et 
non humain, entre animé et inanimé. Une autre caractéristique, c'est que ces 
métamorphoses sont toujours généralisées, en affectant le corps tout entier. 
Dans le roman de Murakami, toutes les métamorphoses sont perçues par le 
personnage principal, Toru Okada, soit que celui-ci se voit lui-même transformé en 
oiseau ou en maison, soit qu'il voit les autres changeant de forme, dépendamment des 
relations qui existent entre eux (par exemple Noboru, son double et son ennemi, se 
transforme dans l'imagination de Toru dans un chat, le chasseur redouté de l'oiseau). Le 
roman de Cartarescu propose d"autres types de métamorphoses; mais qu'il s'agit d'un 
narrateur devenu araignée, où qu'une femme devient île dans l'imaginaire de son amant, 
ou bien qu'un architecte quelconque, à cause d'une manie, devient une machine qui 
avalera à la fin l'univers tout entier, tous ces personnages sont des allégories. 
Soit qu'il s'agit des doubles ou de dédoublements, soit qu'il s'agit des 
métamorphoses, tous ces processus de transformations, de transgressions entre espèces 
ou entre sexes, jouent un rôle profondément symbolique. Ces processus sont autant des 
manières de dire indirectement des choses interdites dans le cas de Cârtârescu 
(l'architecte est un personnage allégorique par lequel I"écrivain s'attaque au président 
Ceausescu), ou incommodes dans le cas de Murakami (comme nous avons déjà vu, la 
culpabilité pour les crimes de guerre doit être assumée et assimilée en tant 
qu'expérience qu' i 1 ne faut pas répéter par les générations suivantes, qui doivent aussi 
devenir conscientes de leur rôle dans les décisions politiques actuelles). D'où la 
fonction subversive de la métamorphose. 
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1. Les métamorphoses animales 
L'acte de se métamorphoser, selon la formule de Nietzsche, c'est « devenir ce 
que l'on est », pour le meilleur ou pour le pire. Jamais la métamorphose n'est due au 
hasard. On se métamorphose dans des représentations avec lesquelles on a des affinités. 
Nous essaierons de trouver ces liens qui unissent les personnages humains avec le 
monde animal. 
Dans les deux romans, deux couples symboliques s'installent et règnent sans 
contre candidats. Chez Murakami il s"agit du « couple» oiseau/chat, dans le cas de 
Cartarescu, du « couple» papillon/araignée. Valable pour les deux, c'est la même 
dynamique: la proie et son agresseur cohabitent dans une relation inextricable et 
dichotomique, basée sur l'antagonisme tàscination/répulsion. 
Dans les paires déjà nommés deux processus ont lieu simultanément: le 
dédoublement, qui se manifeste entre les deux personnages qui correspondent aux 
animaux qui forment les couples, et la métamorphose, qui transtorme les personnages 
en insecte, oiseau ou, respectivement, animal. 
Concernant l'actualité de la métamorphose de l'homme en animal, plusieurs 
interprétations. En termes psychanalytiques les représentations animales agissent en tant 
qu'éléments catalyseurs d'une névrose obsessionnelle. « Dans son caractère opaque, 
irrationnel et comme suppo,rt malléable et facile écran de projection, l'animal cristallise 
phobies, obsessions et délires d'un personnage »87 (Montandon, 2006, 16). 
Après avoir servi de métaphore pour les qualités et les défauts humains (procédé 
qui atteint son apogée dans les fables), l'animal est vu aujourd'hui comme modèle de 
déterritorialisation absolue du désir dans le « devenir-animal». Entre l'humain et 
l'animal les lignes de fuite établissent des passerelles. L'homme se métamorphose en 
animal, c'est-à-dire il prend l'aspect physique de l'animal, mais garde son inconscient-
87. Et Alain ivlllntandon continue à signaler d'autres intl!rprétations: «( En s' introduisant dans la 
vil! JI!S ètres humains, l'animaL de par seul pn:sence, fait ébranll!ml!nt. ( ... ) La rencontre n'I!st plus 
seulcml!nt la rén:lation d'une altàité sauvage, irrationndle, plus ou moins inquiétante, plus ou moins 
aliénante. EIII! I!st la ré,·élation de l'I!:'\istcnce humaine comme artetJct, construction artiticil!lIl!. Sans 
Joute. l'homml! moJl!rnl! cherchl!-t-il I!ncore Jans l'animal lInl! consolation à sa déréliction I!t un sens. 
Sans Joutl! l'animal est-il toujours un miroir dans kquel 1'I~trl! humain s'intl!rrogl!, se chl!rchl! I!t s'égare. » 
(Alain Montandon, « Que 110llS dil r(/nill/(/I cie 110US el cie la sociJré ? .4 propos de BVlltijedra. Murak.all/i. 
Cal1'er JJ en Écrirl! l'animal aujourd' hui, ~tudes réunies par Lucill! Desblanche, Presses Universitaires 
[llaise Pascal, CRMLC : 15-37.2006, 15) 
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car les bêtes n'ont pas d'inconscient! (Baudrillard, 1981, 205)-. La métamorphose 
s'attaque seulement aux représentations du corps, et le sujet garde son inconscient, ses 
rêves, ses souvenirs et les prend avec lui dans son mouvement de déterritorialisation. 
1.1 Oiseau/chat 
L'oiseau à ressort est la tigure la plus importante exploitée dans le roman de 
Murakami: nous la retrouvons dans les titres du roman et des trois parties 
composantesH8 ; l'oiseau se prête aux plusieurs interprétations que nous essaierons 
d'analyser; tour à tour, l'oiseau est personnage allégorique, a un double et est le résultat 
d' une métamorphose. 
Ce mystérieux oiseau à ressort, baptisé comme tel par Kumiko, avec ses sons 
étranges et sa présence invisible, remonte chaque jour les ressorts du « petit monde 
paisible» où les personnages vivent au début du roman : « C'est l'oiseau qui remonte 
les ressorts du monde tous les matins, d'en haut de son arbre. Ki kii kiii ! ( ... ) Mais 
personne ne l'a encore jamais vu. » (Murakami, 200 l, 77) L'apparition de l'oiseau à 
ressort coïncide avec le début de l'action. On a même l'impression que c'est elle qui 
imprime le rythme de la narration; double du personnage principal en tant que nom, elle 
parait aussi double du celui qui décide le déroulement des événements, soit-i 1 l'auteur 
omniscient. et omnipotent. Ce n'est pas par hasard que les histoires contenues dans 
l'ordinateur de Cannelle s'appellent « Chroniques de l'oiseau à ressort ». 
Comme figure allégorique cet oiseau à ressort peut représenter l'écoulement du 
temps. Lié de cette interprétation temporelle, l'oiseau peut être aussi un symbole de 
l'Histoire. Les sons qu'il émet sont entendus seulement par certains personnages dans 
88. Les trois parties du roman sont liées à des morceaux musicaux qui ont comme ligure centrale 
l'image (fun oiseau. Ainsi avec l'ouverture de La pic voleuse (le titre de la premi~re partie aussi) de 
Rossini. dirigé par Claudio Abhado, débute l'action. L'oiseau prophète, le titre de la deuxième pal1ie du 
roman, tire son titre du septième morceau pour piano de Scènes de la I~lrêt de Rllbert Schumann. Habitant 
mystérieux de la l~lI'I~L cet oiseau imaginaire émet un chant mélancolique et troublant. La troisième partie, 
L' oiseleur, prend son titre d'un opéra de Mozart. La tlûte enchi.lOtée. Muscade. éCllutant l' histoire de Toru 
et de sa lèmme, pense tout de suite à l'histoire imaginée dans cet opéra: ks ressemblances pour elle sont 
évidentes - les deux royaumes du jour et de la nuit et la confusion entre, la quête Je la femme - ; 'ce qui 
manl.jue à Toru. c'est l'objet de la magie. la Ilûte. 
89 . .. The signijiWI1Ct! of Ihe bird is ( .. .) Ihis /IIol't!/Il1!l1l f?( lime. and ils nppearal1ce signijies ({ 
le/llporary Slopp(/ge in /ill/e. a II/Olllen/ whe/1 c/llIraClers lI'ith special //lys/ical abili/ies hal't! visions of 
past. present. and j/ltl/re. ail at once . .. (Matthew Strecher. The WinJ-up Chronick A Reader's Guide. 
New York, LllOdon. Continuum, 1999, p. 28X) 
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des moments-clés: dans 1'0pisode passé dans la capitale de la Mandchourie, quand les 
Chinois sont assassinés, le soldat entend le son mystérieux, et, dans le présent de 
l'action, chaque fois quand les événements se précipitent, l'oiseau invisible fait sentir sa 
présence auditive, Le seul autre personnage qui peut percevoir son chant est Cannelle 
dans l'épisode qui marquera pour toujours son existence ultérieure (il s'agit de la nuit 
quand il voit le cœur humain enterré à la racine d'un arbre et rencontre son double). 
Trois générations sont ainsi liées par le mystérieux son: la génération des jeunes 
obligés de participer à la guerre, la génération des jeunes désillusionnés par la classe 
politique, et la génération des jeunes vlaklt; très tàcile à observer la triple critique 
contre la guerre, la politique et la technologie, trois tàcteurs qui exercent sur le sujet une 
pression si grande que celui-ci pratiquera, à travers des générations, une réclusion 
graduelle, qui va du refus d'adhérer idéologiquement à une guerre injuste, en passant 
par le refus de travailler, jusqu"au refus de toute implication dans la vie sociale. 
Dans une interprétation psychanalytique l'oiseau, tout comme en réalité lie par 
son vol la terre et le ciel, est le symbole de l'âme, lien entre le conscient et 
l'inconscient du sujet. Dans les rêves, l'oiseau peut représenter la personnalité du rêveur 
1 
(comme dans le roman de Truman Capote, De sang-froid, un des préférés de Murakami), 
symbole qui sera exploité plusieurs fois dans le roman. 
L'oiseau à ressort a son double réel dans l'oiseau qui se dresse dans le jardin de 
la mystérieuse maison et qui change d'aspect en fonction de l'état du personnage 
principal: « Il paraissait beaucoup plus sale que lors de mon dernier passage, plus vieux 
aussi. Avec un je-ne-sais-quoi de plus crispé dans le regard. » (Murakami, 200 l, 384-
385) L'état de dégradation subie par la statue-oiseau correspond à l'état physique de 
Toru qui, avec dl:!s yeux cernés, dl:!s joues creuses, ressemble à « un mort toute juste 
ressuscité »(Murakami, 2001, 384) 
Les relations entre le personnage principal et le mystérieux oiseau, qu'il soit 
l'oiseau à ressort ou l'oiseau en pierre, sont complexes et se développent dans une série 
de dédoublements ou dans la métamorphose. D'abord la question du no~, comme 
marque identitaire, est soulevée: Toru prend comme surnom « Oiseau-à-ressort ». 
Ensuite, entre Toru et l'oiseau symbolique ou celui en pierre il y a un dédoublement de 
la personnalité. Dans son imagination Toru se métamorphose dans un oiseau. Au fond 
du puits, dans le noir le plus profond. une sensation trop forte de sa corporalité oblige la 
conscience de Toru de s'échapper. Et alors il se métamorphose dans l'oiseau à 
ressort qui parcourt à son gré un espace de la liberté: 
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« J'étais devenu l'oiseau à ressort, je volai dans le ciel d'été, me perchai sur la branche d'un 
arbre immense ct remontai la pendule du monde. ( ... ) Mon corps avait assimilé à mon insu 
la technique du vol, je tlottais maintenant sans etlol1 en toute liberté. Je cOntemplais le 
monde à la façon de l'oiseau à ressort que j'étais devenu. Quand j'étais las de planer, je me 
posais sur une branche, observais à travers le feuillage vert les routes et les toits. Je 
regardais les gens déambulant sur la surface terrestre, mener leur vie. » (Murakami. 2001, 
304) 
Mais, tout comme l'oiseau à ressort reste invisible pour tous, il est incapable de voir son 
corps en tant qu'oiseau, et ses apparences restent entourées de mystère. 
Toutes les fois que Toru se transforme en oiseau il s'agit d'une transformation 
volontaire, le métamorphoseur est le même avec le métamorphosé. Dans l'épisode de la 
lutte entre Toru et la « chose» des ténèbres, quand il se trouve en danger imminent, le 
personnage pratique une auto-métamorphose stratégique. Le résultat est une double 
transgression, de l'humain à l'oiseau, et de l'animé à l'inanimé: « Je pensai à la statue 
d'oiseau dans le jardin Miyawaki. Pour effacer ma présence, je me métamorphosai en 
cette sculpture: j'étais une statue d'oiseau baignant dans la lumière aveuglante du jour, 
figée dans les airs juste avant l'envol, le regard levé vers le ciel. » (Murakami, 718) 
Grâce à cette capacité de se métamorphoser rapidement au niveau psychique, de devenir 
immobile comme une statue, Toru réussira à ne pas faire sentir sa présence, fait qui lui 
sauvera la vie. 
Son ennemi Noboru Wataya est représenté sous la figure d'un chat. Cette fois-ci 
il ne s'agit pas d'.une métamorphose explicite; dès le début, entre le petit chat trouvé 
par le jeune coUple juste après leur mariage, vu comme symbole de leur union, et le 
frère de Kumiko il y a une association: le chaton recevra le nom de Noboru à cause 
d'une certaine ressemblance caractérologique entre les deux remarquée par Toru. Ainsi, 
la présence du frère sous la forme du chat accompagnera chaque moment du mariage de 
Toru et Kumiko, présence muette et insinuante. D'ailleurs, il semblerait que la 
disparition du chat avec laquelle l'histoire commence entraîne et provoque la disparition ' 
de Kumiko et tous les autres événements. 
Dans plusieurs traditions le chat est un animal qui a le don de la clairvoyance. 
Au Japon, le chat est considéré comme un « animal de mauvais augure, capable, dit-on, 
de tuer les femmes et d'en revêtir la forme. » (Chevalier, 1969, 178) Dans un de ses 
rêves, Toru voit Malta Kano toute nue, avec son chapeau rouge en plastique sur la tête 
et la queue du chat Noboru ornant son derrière. 
87 
D'inquiétants liens s'établissent ainsi entre les personnages et leurs 
représentations animales. Quelle étrange relation entre l'homme-oiseau - TOrLl- et 
l'homme-chat -Noboru- ! Comme dans la vie réelle, les deux se pourchassent encore 
sous les apparences non humaines. 
1.2 Araignée/papillon 
Dans son symbolisme, l'araignée implique la dichotomie; Cartarescu y reste 
fidèle à cette représentation. Ses araignées, petites ou gigantesques, ressortent du 
territoire du Mal en tant que créatures grotesques, ou sont des créatures bénéfiques. La 
figure de l'araignée est omniprésente dans le roman de Cartarescu : soit qu'il s'agit d'un 
narrateur araignée, soit que l'araignée devient personnage, soit que les personnages se 
transforment en araignées, soit que les femmes accouchent d'hideuses créatures. Dans 
une lecture mythique et psychanalytique cette figure peut être interprétée, comme dans 
le cas de Svetlana - qui dans sa représentation métamorphosée cache à l'intérieur d'elle 
la bête- comme un symbole de l'âme. 
Un des narrateurs de Cârtârescu réécrit à rebours la célèbre frase du début de la 
Métamorphose de Kafka: 
« À l'issue d'une nuit agitée, une insecte horrible se réveilla dans la peau de l'auteur de ces 
lignes. » Cartarescu joue sur ce registre de la métamorphose (la réécriture en étant elle aussi 
une métamorphose), mais on comprend que son jeu est tragique car le narrateur s'identifie 
directement avec l'insecte: « ( ... ) Je dois souligner que l'insecte, c'est moi justement. » 
(Cartârescu, 1992, 80) 
Et pas plus tard que dans l'histoire suivante, Rem, le narrateur est une ... araignée. La 
métamorphose continue et veut accaparer l'espace de l'écriture. Si dans ce fragment le 
narrateur s'imagine en araignée, dans l'histoire suivante, il en sera bien l'une: d'un récit 
à l'autre, la métamorphose est accomplie. Le narrateur postmoderne, au moins dans 
l'acception de Cartarescu, reprend l'image de la belle femme punie par la déesse de 
tisser à l'infini, lui tissant des mots, en quête de la phrase partàite, la seule qui restera 
dans la bibl iothèque de Borges. 
Maîtresse du destin pour les populations antiques, l'araignée tisse les destins des 
humains, et connaît les secrets du passe et de l'avenir. Son omnipotence divinatoire est 
une explication pour le choix métaphorique de Cânarescu. 1\ imagine l'espace de 
l'écriture comme une immense toile d'araignée où le Créateur - Auteur-araignée- tisse 
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avec précaution la . toi le de sa narration; les fils convergent vers le Centre, appelé le 
Tout ou Rem par Cartart:scu, ou Aleph par Borges. 
Peut-être qut: la métaphore du tissage comme expression de la fragilitt! et de 
l't!phémère. et aussi de la Mpendance à l'égard du tisserand est l'interprétation la plus 
appropriée pour la présence inquiétante de l'araignée chez Càrtârescu. Lui, obsédé par 
l'acte de l' ecriture, il établ it avec son texte une relation maternellt:, le ti 1 de l'araignée 
étant le cordon ombilical qui lie l'Auteur de son œuvre. 
Le double de l'araignée est le papillon. Les deux forment le couple antagonique, 
l'un sortant de l'esthétique de la laideur, l'autre de celle de la beauté, du sublime. Le 
grand et beau papillon que Gina accroche sur sa poitrine a une double signification: 
d'une part, nous parle de l'inconstance et de la légèreté de Gina, d'autre part peut être le 
symbole de son âme. Il ne faut pas oubl ier que pour les Grecs la psyché était représentée 
comme une petite fille ailée, semblable à un papillon (v. Chevalier, 1969, p. 582). Dans 
le cas d'Andrei, l'image du papillon est seulement annoncée, possible; telle une 
chrysalide, Andrei attend sa métamorphose: « une chrysalide d'où peut sortir n'importe 
quoi: un papillon aussi bien qu'un insecte épouvantable. » (Cârtârescu, 1992, 108) Ce 
sera lin papillon magnifique ou une créature monstrueuse? 
1.3 Autres métamorphoses animales 
À la fin de ce petit sous-chapitre, nous revenons au livre de Cârtârescu, qui en 
Rem imagine toutes une série de transformations, qui représenteront des doubles 
symboliques pour les personnages visés. Cette fois-ci la métamorphose se trouve sous le 
signe de la magie. Les sept fi Ilettes entraînées dans le jeu magique de sept jours, 
acquièrent des pouvoirs surnaturels et transgresst:nt les lois spatiales, temporelles, 
corporelles. Dans l'un des sept jours du jt:u, la belle Puia, la Reine verte de la journée, 
décide d'utiliser le stylo-bille pour fabriquer d'inoffensives bulles de savon; mais, 
comme toujours, la magie commence à fonctionner et le résultat c't:st que les bulles se 
métamorphosent dans de gros œufs, un pour chaque fillette. Les métamorphoses 
imaginaires suivent les lois des métamorphoses naturelles: de l'œuf, à la créature. À 
l'exception de l'œuf de Svetlana, les autres éclorent et des créatures diverses 
commencent fi sortir. À Puia correspond une licorne d'une beauté invraisemblable aux 
yeux de femme, à Giroflée, une chenille géante, à Baleine, un crabe rouge, aux' deux 
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jumelles, deux créatures éthériques, doué chacune avec une seule aile, un seul bras, un 
seul œil, à Esther, le squelette d'un cheval monté par le squelette d'un chevalier. L'œuf 
de Svetlana, gardé avec soin plusieurs années, éclore seulement à la fin de l'histoire; et 
laisse apparaitre ... une chimère. Ces apparitions ce sont -des doubles des fillettes dans 
le plan symbolique. Pour quelques moments, grâce aux pouvoirs magiques du jeu et 
grâce à leur âge aussi, les tillettes ont la révélation de leur possible devenir animal. 
Cartarescu nous propose ainsi pour chaque personnage féminin son 
correspondent sur le plan animal. Tout comme les sept fillettes représentent une 
diversité caractérologique, corporelle et ethnique, les résultats des métamorphoses 
illustrent plusieurs catégories esthétiques: le Beau, le Subi ime, la Laideur et le 
Grotesque. Dans cet épisode tout se passe comme si la métamorphose était déjà inscrite 
dans le destin de chacune de ces fillettes. Pour cette raison, nous nous trouvons moins 
dans la présence d'une transformation, que d'une révélation. Je me métamorphose 
' toujours dans ce que je suis. Les diverses représentations animales - réelles ou 
fantastiques - correspondent au caractère, à l'aspect physique et au destin de ces tillettes, 
petites sorcières pour le temps sacré de sept jours qui se rencontrent avec leurs images 
animales sur le chemin symbolique de l'initiation, dans le passage de l'enfance à 
l' ado lescence. 
2. Les métamorphoses spatiales 
Un autre type de métamorphose qui s'insinue dans une façon sensuelle se 
man i feste entre les corps dés personnages et des représentations spatiales. Quand il 
s'agit de l'espace, nous retournons dans le discours sexuel. Les deux métamorphoses 
que nous nous proposons d'analyser, le corps- maison et le corps- île, sont liées à la 
sexualité féminine. 
2,1 Le corps- maison 
Encore une fois Murakami nous propose par son personnage principal une 
métamorphose intérieure. Cette fois-ci, il s'agit d'une transformation qui vise le corps 
humain et l'espace domestique et intime de la maison. Le corps de chair et de sang se 
métamorphose en un corps de pierre et de bois. Toru Okada, ce personnage polymorphe, 
n'arrête pas de nous étonner avec ses capacités de se transformer. En se reflétant dans 
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le regard de Malta, regard qui joue le rôle d'un miroir. Toru prend la conscience de lui 
en tant que « maison vide, sans meubles, sans rideaux, sans tapis. Un simple récipient 
vide. » (Murakami, 2001, 57) D'ailleurs, en termes allégoriques, tous les personnages 
décrits par Murakami sont des récipients vides qui attendent d'être remplis, ou bien 
d'être « meublés», pour utiliser le terme de l'auteur. Dans une interprétation 
psychanalytique, jungienne, la maison symbolise le corps humain, pendant que les 
accessoires, les décorations et les utilités sont des métaphores pour le monde de 
l'inconscient, le monde des pensées et des sentiments, le monde du rêve aussi; la 
maison-corps est le contenant pour le monde.invisible ct intérieur du Soi. 
Il est intéressant de remarquer cette préférence de Toru de se métamorphoser en 
une maison, espace féminin et intime, symbole du ventre accueillant, maternel, qui 
protége le sujet des vicissitudes extérieures9o• Toru, avec ses impuissances sexuelles, 
avec son refus de continuer à travailler et sa prétërence pour une vie de domestique 
s'assume graduellement le rôle joué par la temme dans une société traditionnelle, passif 
donc du point de vue sexuel et professionnel. 
On a appris avec Bachelard que la maison est corps et âme (Bachelard, 2005, 26) 
Toru, en parcourant l'espace de sa maison vide, après la disparition de sa femme, 
remarque que l'âme de la maison s'est enfuit aussi avec Kumiko: « La maison 
paraissait sans âme, plus silencieuse que d'habitude. Comme si j'étais le seul à m'y 
mouvoir et à troubler inutilement cette calme harmonie. » (Murakami, 200 1,207) Toru 
se veut un avec le corps de la maison, si sa femme en était l'âme. Toru est un être 
dispersé, il ne peut plus se retrouver dans l'espace une fois familier, maintenant devenu 
inhospitalier et étrange. En se métamorphosant dans une maison Toru refoule son désir 
de retrouver l'unité perdue de son couple. 
Cependant une autre interprétation pourrait être proposée: la disparition de sa 
femme lui provoque une souffrance intérieure non refoulée; ce manque ne peut pas être 
comblé par aucune autre présence féminine; le retrait dans l'espace de leur foyer, où 
Kumiko représente l'âme de la maison, représente symboliquement un regresslis ad 
IIlerWII; l'identificatiQn entre Toru et la maison devient alors le résultat d'un manque, 
d'une castration. Dans les relations avec les femmes - Kumiko, Creta- Toru, il ne peut 
pas assumer le rôle du Père, rôle interprété par Noboru, celui qui détient le phallus 
90. IJa maison est « le pn:mier monde ». le berceau de l'être humain: « La vie l:ommence bien, 
elle commenl:e ent~rmée, protégée. toute tiède dans le giron de la maison. » (Gaston Bal:hel3rd. La 
poétique de l'espace, Paris, Quadrige, PUF, 2005, p. 26) 
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magique. Alors, le rôle qui reste à remplir est li~ à la tëminité: Tortl est très attentif aux 
problèmes féminins, discute et écoute énormément et ne montre jamais un 
comportement dominateur envers les femmes. Leurs relations sont plutôt amicales et ses 
rapports sexuels, plus forts en rêve qu'en réalité, montrent un homme qui accepte les 
initiatives des tClllmes dans une passivité totale. 
Le moment où la métamorphose de Toru en maison est explicite se passe dans 
une atmosphère ou la sexualité, la perversion, la peur et le mystère se mêlent dans une 
manière inquiétante. Lorsquïl commence à travailler pour Muscade, Toru, comme 
Creta, doit pratiquer une sorte de prostitution mi-physique, mi-psychique, n'étant 
qu'une «voie de passage» entre les clientes et Muscade, la clairvoyante. Dès la 
première séance, un sort de rituel a lieu : Toru doit porter des lunettes pour ne pouvoir 
rien regarder: de cette façon, il est soudain plongé dans les ténèbres. Le silence et le 
noir de la chambre sont violés par une présence féminine. Cette apparition - sentie, mais 
pas visualisée-, femme virtuelle comme toutes les autres de la vie de Toru, est fascinée 
et attirée par la tache de Toru qui commence à réagir en se réchauffant, étant encore une 
fois léchée et caressée (c'est May qui l'avait fait avant). Dans ce moment il vit à 
nouveau la sensation de dédoublement entre corps et esprit et commence à se 
métamorphoser mentalement dans une maison: 
« Mon sens de la réalité se faisait de plus en plus vague et lointain. J'éprouvais une 
sensation de dédoublement, comme si je descendais d'un véhicule pour monter dans un 
autre qui se déplaçait à une vitesse bien supérieure. J'étais devenu uné maison vide, comme 
la résidence Miyawaki autrefois. La femme était entrée dans la maison vide et, pour une 
raison qui m'échappait, elle en palpait maintenant les murs, les piliers. » (Murakami, 2001, 
467-468) 
La perte du sentiment de la réalité entraine la sensation de dédoublement pour devenir 
métamorphose. Devant les caresses de la femme, Toru essaie de se soustraire à la réalité 
en imaginant son corps comme une construction vide: 
« Je m'etTorçai de devenir vraiment une maison vide. Je me visualisai sous forme de pilier. 
de mur, de plafond, de plancher, de toit, de fenêtre, de porte, de pierre . ( ... ) Je fermai les 
yeux, quinai en pensée mon corps - mes tennis sales, mes drôles de lunenes, mon érection 
maladroite. ( ... ) J'étais un jardin envahi d' herbes folles, un oiseau de pierre aux ailes trop 
lourdes pour voler, un puits à sec. » (Murakami, 200 1,468) 
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Toni se représente mentalement et exactement comme la maison des pendus. Encore 
une fois, le personnage masculin fuit les présences féminines réelles. La fonction de 
cette métamorphose est d'échapper à la réalité. Car la réalité signitie la présence des 
femmes, et les femmes représentent la sexualité. Alors, qui a peur de Virginia Woolf 
(des femmes, dans notre cas) ? Le pauvre petit Toni, ce gars super sympa, schizoïde et 
aliéné. Est-ce qu'il soutTrirait d'impotence? Possible. Quand même. il n'arrête pas 
d'attirer les femmes. Et la tache qui décore son visage est très sexuelle, bien que les 
femmes aient toutes l'envie de Ialle lécher. 
2.2 Le corps- île 
Une intéressante métamorphose émerge du corps de Svetlana, l'héroïne de Rem, 
dans la perception de son amant. Cette tais-ci encore il s'agit d'une métamorphose 
imaginaire, intériorisé. Tout le corps de la femme subit ce processus, mais sans qu'elle 
s'en rende compte; le métamorphoseur est son amant, elle représente seulement l'objet 
soumis aux changements. 
Pendant que la nuit avance et aussi l'histoire qu'elle raconte, Svetlana se 
transforme d'une femme en une île mystérieuse, et tout son corps devient une carte 
labyrinthique à explorer. Cette métamorphose se réalise graduellement. En même temps, 
la femme perd ses attraits physiques et acquiert des caractéristiques métaphysiques qui 
la singularisent et la font intouchable et impossible à saisir. 
Essayons de suivre les étapes de cette transformation. Pour Vali, une fois l'acte 
sexuel fini, Svetlana ne présente plus aucun intérêt du point de vue physique; la 
misogynie du regard est évidente: 
« Tes seins, les muscles de tes épaules ne me disent plus rien, ce sont des objets semblables 
à la chaise ou à l'âpre surface du drap. Dans le même temps, ton esprit, ton caractère, ton 
être profond remontent à la surtàce comme si sur l'eau intensément bleu de l'océan, une île 
montait, nouvellement couverte de forets, remplie d'animaux, d'oiseaux, de tleurs et de 
libellules. Cessant d'être une femme, tu deviens pour de bon. » (Cartarescu, 1992, 188). 
Paradoxalement le jeune homme se sent plus attiré par l'inconscient de la femme que 
par son corps; l'île qui surgit de la mer n'est qu'une représentation métaphorique de 
l'inconscient qui surgit parfois, dans certaines conditions, à la surtace de l'être humain. 
Heureusement donc que Svetlana acquiert d'autres « qualités». Si l'on en croit son 
amant, la force de cette femme réside dans son don de raconter; en plongeant dans son 
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passé, elk fait ressurgir à la surface sa partie la plus intime et la plus profonde, ses rèves 
et ses souvenirs, Avec un talent, une douceur ct une force de persuasion incroyables, 
Svetlana, Schéhérazade postmoderne aux cheveux courts et aux yeux noirs, se perd dans 
sa propre mémoire et entraîne dans son voyage voltigeant, l'écouteur (Vali), et le lecteur 
(nous), 
Dans la vision de son amant, durant le temps quand elle raconte, Svetlana perd 
ses attributs physiques humains et devient un espace à découvrir; imaginée en tant 
qu'île, elle devient une réplique spatio-géographique de la plus belle femme, Sulamita 
de la Cantique des cantiques; dans l'imaginaire de l'homme, son corps est orné à l'aide 
de plus belles métaphores: 
« L'île d'émeraude s'élève à présent à des milliers de mètres au-dessus des eaux où se 
retlètent les falaises, Seul un sentier conduit au sommet où s'étend une prairie couverte de 
pissenlits jaunes, de pâquerettes et de gueules-de-loup sauvages, Des papillons et des 
libellules, avec leurs immenses yeux limpides, virevoltent au-dessus des tleurs, Au loin, on 
aperçoit un bocage de jeunes arbres en tleurs. » (Càrtârescu, 1992, 196) 
L'homme vit une sensation double: d'une part, il est fasciné et attiré par cette 
femme, à la fois banale et mystérieuse, d'autre part il comprend l'impossibilité de leur 
relation, comme s'ils font partie des mondes totalement différents, Il s'y agit peut-être de 
l'incapacité masculine de comprendre l'âme féminine envers laquelle inévitablement tous 
les hommes essaient une irrésistible attirance et une énorme peur, En tant qu'île 
miraculeuse, le corps de Svetlana cache des lieux profonds, dangereux, arides et 
insondables: 
« Tu n'as plus rien d'une femme. Tu t'es transformée en une carte. La carte d'une île 
d'émeraude surgie du fond de l'océan. Je suis du doigt la montée abrupte de la falaise, le 
contour du sentier tendant le pré tleuri et j'en arrive à la torêt bourgeonnante. Au sol à travers 
le bocage, où qu porte le regard, on ne voit que des fleurs d'oranger fanées. Chaque branche 
du bosquet pOite des centaines de ronces empoisonnées. Entre les piquants, des fruits de forêts, 
des graines rouges et violets à la peau très fine se blottissent sur les branches, picorés par de 
menus oiseaux verts pistache. J'ai bien de la chance de n'être qu'un souffle: dans ces lieux, la 
chair ne pénètre pas. C'est ici que l'esprit naît si toutetois il naît quelque part encore, gonflé 
d'une rosée noire, la rosée de la nostalgie. Sortant de ce fouillis parfumé, on voit des pierres 
tranchantes, un chemin stéri le qui conduit vers un rocher. En son sein, une caverne.» 
(Càrtarescu, 1992,219-220) 
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A insi le parcours sur la carte corporelle se dirige normalement et implacablement vers la 
« caverne », l'espace sacré. 
Vers la matinée, quand l'histoire de Svetlana est bien avancée, Vali se détache 
de plus en plus d'elle; la femme est pareille à un monstre, toute trace de sa beauté s'est 
enfuie, il ne reste que la terreur qu'elle institue chez l'homme; la femme n'est qu'une 
inconnue, seule dans son silence, dans se refus de dévoiler sa partie la plus intime, dans 
sa violenœ et dans sa peur aussi: 
«Je me dirige vers l'ouvel1ure de la caverne située dans l' île d ' émeraude. ( ... ) Je pénètre 
dans le corridor de pierre qui mène vers ses profondeurs. ( ... ) au centre, enveloppé dans la 
nuit comme dans un cocon de soie, il y a Toi, telle que personne ne te connaît. toi avec tes 
mâchoires pleines de chicots tordus et recourbés, toi avec tes narines dilaté<::s projetant des 
gerbes de tlammes, toi avec tes écailles de jade destructeur, avec tes ailes de diable, avec ta 
queue d'anaconda. » (Cârtârescu, 1992,269) 
L'image finale qui focalise le centre de la personnalité de Svetlana n'est qu'une 
représentation de l'araignée, symbole psychanalytique de la vagina denlala'!I , l'angoisse 
de tous les mâles. 
Toute cette métamorphose graduelle n'est que la transformation du corps de 
Svetlana - corps déjà connu, parcouru plusieurs fois par son amant dans leurs étreintes 
amoureuses - dans un locus suspeclus, un lieu unheim/ich. Qui est cette inconnue qui 
s'est emparée du corps de la banale et apparemment ennuyante Svetlana ? 
Toute cette représentation du corps de la femme est liée à l'action de fuir, car 
« fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie}) (Deleuze). L'île de 
toutes les merveilles et des émerveillements possibles, espace paradisiaque et l'île de 
Circé, le corps de la femme est l'objet de refoulement de tous les désirs de l'homme: le 
désir sexuel , le désir de pouvoir. Le corps feminin, représentation spatiale grotesque où 
le beau et le sublime se mêlent avec la laideur et l'horreur, fascine et horripile le mâle 
dans la même mesure. 
91. f( The .!alllasy of Ihe ragina del1lata. (Illhe I/ol/-hl/II/an .1'/(11115 qf ll'ol//an as ane/roid. l'{/Il/pire 
or anil//al. Ihe idenlificalion 4 female sexl/aliry as l'Oraciol/s. insaliable. enigll/alic. im'isihle (/nd 
I/nknoll'ahle . coM. ~·C/ICIII(/Iillg. im//ï/l/lenlal. caslrC/lo/'/decapila/o/' oflhe II/ale. dissimula/ress or /ake, 
preda/ory, enguljing II/olher, preying on II/ale lI'eakl/es.\', are 0/1 consequences of Ihe lI'ays in It'hich mule 
orgaslll hm /ul1C1iol1ed as Ihe lI/e<.Jsllre (II/{I represel7lalive of a/l sex//alilies' (/1/(1 ail modes of erolic 
enCOllnler . .. (Elizabeth Grosz, « .'II/ill/al .l'ex. Libido ilS desire al/d deOlh », 278-299, en E. Grosz et 
Elspeth Probyn, Sexy Bodies. The SO'(/nge carnlililies offeminism, London, New York. Routledge, 1995, 
p.293) 
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3. La métamorphose technologique: l'homme-machine 
La métamorphose devient aussi un moyen qui met en évidence certaines dérives 
de la société: totalitarisme, violence, perte d'humanité. L'épilogue du livre de 
Cartârescu, intitulé L 'architecte, est l'histoire d'un combat entre deux civilisations: 
humaine et technologique. Emil Popesco, né en 1950, architecte spécialiste dans les 
plans d'usine de conditionnement de l'huile, marié avec une architecte moldave 
spécialiste dans la projection d'usines de conditionnement du lait, sans enfants, grâce 
aux économies familiales s'achète une Dacia, la voiture roumaine par excellence. D'un 
coup, sa vie paisible change car il tombe sous le charme de sa voiture (qui d'ailleurs ne 
bougera jamais de sa place du parking situé devant l'immeuble où la famille 
d'architectes habite). Dès le moment quand il entre dans l'espace clos de la voiture, 
Emil Popesco se détache du monde contingent et ressent un immense bonheur, doublé 
du sentiment qu'il est protégé; parfois, dans sa passion entraîne sa femme aussi, et les 
deux passent des moments paisibles d'intimité dans le « ventre» de la voiture: 
« Dès qu'il fermait la portière, dès que le fracas du monde cessait de lui parvenir, 
l'architecte éprouvait le bonheur émanant de cet espace tendre et confortable où tout était 
. fait pour le servir. Même dans le lit conjugal. il ne s'était jamais senti si bien. " arrivait 
qu'Elena le rejoigne dans la voiture et qu'ils restent là ensemble, une heure entière, 
semblables à deux jumeaux dans le ventre de leur mère. » (Cartarescu, 1992, 317). 
Marqué par le son du klaxon qui un jour ne veut plus s'arrêter, l'architecte en 
devient obsédé et succombe à cette fascination. Il commence à collectionner des 
klaxons musicaux, mais conscient de leurs limites, installe au lieu du bord de la voiture 
une orgue électrique. Sa vraie vie se passe à l'intérieur de la voiture où il expérimente 
plusieurs heures par jour diverses combinaisons de sons: « Tout le temps qu'il avait 
joué, pressant au hasard sur les touches blanches et noires - une seule à la fois ou 
plusieurs en même temps - il s'était senti dans la peau d'un adolescent qui s'éveil.le à 
coté de sa première femme.» (Cartarescu, 1992, 324) À cause de cette relation 
sensuelle avec la voiture, l'architecte délaisse tour à tour sa femme, le foyer familial, 
son travail. Cette période de tâtonnement, quand Emil essaie de libérer la voix de la 
voiture, en inventant des séries de sons, de plus en plus sophistiquées, sera connue 
comme la période souterraine, underground (car l'architecte deviendra hyper connu, une 
personnalité à laquelle de nombreuses études seront dédiées). Il commence à improviser 
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à son orgue et, sans allcune connaissance en matière de l'histoire ou des techniques de la 
mllsique, arrivera à reproduire toute la musiqlle de l'humanité, depuis ses débuts - dès 
la gamme de dix sons inventé par Pythagore, en passant par les hymnes orphiques, les 
chants grégoriens, jusqu'à la musique classique et moderne, dans toutes les genres 
possibles. Une lente métamorphose corporelle a lieu, en accompagnant les diverses 
étapes de l'histoire de la musique. L'aspect physique de l'architecte commence à 
changer: d'un gars séduisant, il commence à se désintéresser totalement de son allure; 
préoccupé seulement par les sons qu'il produit dans sa voiture, avec le passage du temps, 
il arrivera à s'installer pour de bon dans cette nouvelle « maison », espace maternel où 
un nouvel être sera conçu. Car l'ex-architecte ne gardera plus rien de son Moi antérieur. 
Dans son cas la métamorphose sera complète et irréversible. D'un être humain, avec un 
statut social et protessionnel définis, il se transforme d'abord dans un homme-machine: 
la fusion entre ces deux corps est totale. Sa métamorphose, qui commence avec la 
poussée incroyable de ses doigts qui arrivent à atteindre 30 cm de longlleur, continue 
avec la transformation de tout son corps: 
« Son corps nu, blanc et difforme ( ... ), son corps qui devait peser dans les quatre cents 
kilogrammes en était arrivé à remplir littéralement -de même qu'un escargot remplit sa 
coquille - toute la partie arrière de la voiture. allant même jusqu'à déborder par les fenêtres. 
La tête semblait soudée au thorax, les traits du visage s'étaient changés en lignes tines à 
peine esquissées sur la face charnue et les yeux s'étaient fondus en un seul oeil panoramique 
capable d'embrasser d'un coup l'entière machinerie du pupitre de commande du 
synthétiseur. Les coudes et les avant-bras s'étaient résorbés dans les cotes, si bien que les 
deux bouquets de doigts jaillissaient directement du thorax. chacun comportant des dizaines 
de filaments épais comme des badines mais complètement articulés et capables d'atteindre 
l'intégralité des touches nacrées. » (C\rtârescu, 1992, 336) 
Quand un des personnages coupe ses doigts avec un hache deux phénomènes se 
produisent: au niveau physique il ya une régénération rapide des parties enlevées; au 
niveau mental, la musique produite s'insinue dans les corps des écouteurs, en les privant 
de la volonté et du pouvoir d'agir librement; les sons émis annihilent les individus dans 
leur unicité et les transforment dans des outils soumis à la volonté de l'architecte archi-
puissant, dans une masse amorphe des' êtres qui agissent à la guise d'un unique dirigeant. 
La métamorphose de l'architecte entralne une métamorphose de toute une 
société. Si au début quelques voisins d'immeubles de l'architecte sont aftectés, avec le 
passage du temps, dans une gradation ascendante, le quartier est visé, puis le Bucarest, 
puis la Roumanie, puis toute la population de la Terre. Leurs sentiments et leur attitude 
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changent aLlSSI : si au début ils vivent le mépris pour un être considéré fOll, puis 
lïndiftërence, à un moment donné ils acceptent la tûlie comme si c'était lin état normal, 
en arrivant même à le regarder avec une adm iration sans bornes, moti f d'une vraie fierté 
nationale. En mème temps le pOllvoir de la musique devient si fort que l' architecte 
arrive à contrôler et à dominer les autres, jusqu 'à les tàire disparaître quand ils veulent 
le détruire, 
La critique contre l'État totalitaire et contre son « chef chéri », comment était 
appelé Ceausescu dans le média, s'insinue dans le texte par des allusions 91, pour se 
concentrer vers la tin dans un passage allégorique où la mégalomanie du président est 
partàitement surprise: 
« Au cours de ces décennies, la mentalité de l'humanité entière s'était modifiée sous 
l'intense intluence de l'architecte - une influence qui avait réellement travaillé en 
profondeur. Les conflits avaient été abolis. Les ètres humains étaient désormais habités par 
une aspiration unique: écouter jour et nuit le récital ininterrompu. On ne travaillait que pour 
assurer sa subsistance et pour entretenir le vaste réseau de satellites retransmettant en 
permanence la musique de l'architecte. Les gens s'aimaient sur la musique de l'architecte et 
quand on les enterrait, ils avaient droit aux mèmes sons comme musique funèbre . On 
écrivait des journaux entiers sur l'architecte, on ne peignait pour portraits officiels que des 
portraits de l'architecte et chaque poème rédigé était un hymne consacré à l'architecte. » 
(Cârtârescu, 1992, 338) 
Si on remplace le mot « architecte» par celui de « président », nous avons l'image 
réelle de la Roumanie des années '90. Dans quelques expressions et mots nous pouvons 
reconnaître le langage de bois utilisé par ceux qui vantaient à l'infini le « génie des 
Carpates» (rien de plus facile pour Cartarescu, écrivain postmoderne qui aime la 
parodie et la réécriture, que de reproduire des morceaux du discours qui a intoxiqué la 
population de son pays). 
Cartarescu rencontre Murakami dans la critique contre l'utilisation irrationnelle 
d'une hyper technologie et contre le pouvoir acquiert par le média (la télé, les journaux, 
le radio) comme moyen d'assujettissement de l'individu. Grâce à la publicité faite par 
les journaux de partout (<< New York Herald », « Life », « Paris-Match », « Penthouse » 
etc.) l'architecte devient un VIP mondial; sa musique est écoutée partout dans une 
92. L'un des aspects critiqués - la répartition obligatoire poilr les jeunes lin issants d'universités, 
qui n'avaient aucun droit de choisir leur rllture place de travail - est illustré par le cas du jeune homme 
sorti du Conservatoire de musique qui prétère chanter uvec une ti)rmation de tziganes dans la banlieue de 
O\lcarest que de quilter la capilale pour faire le pmfesseur dans une pelile village du sud du pays . 
(Cartarescu, Le rêve, up. Cil ., p. 326) 
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manière accaparante : « À présent, les trois quarts des produits diffusés par la télévision 
câblée et par le commerce des vidéocassettes provenaient d'enregistrements des 
concerts d'Emil Popesco. » (Cartârescu, 1992, 335) Une firme japonaise ofti'e à Émil 
Popesco un immense synthétiseur Mishiba, afin que celui-ci continue ses performances 
sur le meilleur instrument du monde (pour le dépannage, deux petits Japonais, qui 
parlent sans problèmes le roumain, sont toujours à la disposition de l'architecte). En 
détruisant les immeubles d'alentours, une construction en Plexiglas transparent, pareil à 
un vaisseau spatial, sera construite pour abriter la voiture Dacia, !"orgue géante et le 
génie musicien. Et tout comme plusieurs scientitiques expriment leur crainte à propos 
du pouvoir toujours plus grand des machines inventées, pouvoir qui pourrait facilement 
échapper au contrôle humain, Cârtârescu imagine cet anéantissement du monde humain. 
Dès maintenant, on assiste à la métamorphose de la métamorphose; le cadre politique 
d'une possible interp'rétation est dépassé et Cârtarescu s'attaque aux choses plus graves 
encore. Quand les habitants de la Terre deviennent conscit!nts du pouvoir immense de 
l'architecte, ils veulent le détruire avec des bombes thermonucléaires. Mais c'est trop 
tard, car son pouvoir est déjà immense: 
({ Quand le doigt de l'exécutant s'approcha du bouton de déclenchement des milliers 
d'armes nucléaires, la musique gicla des récepteurs en flammes, en enchaînements de 
tonalités et de fréquences insupportables. La, majorité des êtres humains fùt carbonisée 
tandis que les survivants devenaient simplement des accessoires de l'architecte.» 
(Càrtàrescu, 1992, 339) 
Ces survivants, totalement assujettis au pouvoir émané par la musique de l'architecte, 
sont ceux qui construiront, « agissant de façon synchronisée comme s'ils étaient des 
termites », un synthétiseur qui couvrira un quart de la planète. À la fin de cette 
construction gigantesque, les gens seront éliminés jusqu'à l'un; avec ses nouveaux 
pouvoirs, l'architecte n'aura plus besoin des êtres humains; il commencera à conquérir 
l'univers. Sa métamorphose corporelle a suivi le rythme du pouvoir acquis: 
« Quant au monstre, il grandissait. Dans son dos blême, la carrosserie de la Dacia était 
restée incrustée comme une minuscule coquille. Le corps s'étalait sur une surface immense, 
quant aux doigts, ramifiés à l'infini, ils s'étendaient à présent de chaque coté du corps, 
partant des deux bras comme deux toiles d'araignée. » (Càrtarescu, 1991,339) 
Selon une lecture symbolique, la transformation de l'homme en voiture, 
immense robot qui arrive à conduire la terre, puis l'engloutir et s'attaquer au système 
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solaire. en arrivant à la fin de maîtriser tout l'univers, c'est une allégorie à double visée: 
d'une part Cartarescu critique le régime politique totalitaire de son pays, en cachant 
sous la forme de l'architecte la tigure du président Ceausescu93 ; d'autre part, il s'agit 
d'une critique contre une technologisation excessive de la société. Les deux maux du 
XXe siècle - les totalitarismes et l'utilisation des progrès techniques contre l'humanité 
(la bom be atom ique est mentionllée)- font l'objet d'une critique souterraine (à cause de 
1 ïmpossibi 1 ité d'une critique directe) de la part du jeune écrivain roumain. 
Au niveau politique tout est représenté à travers l'allégorie. Comme disait 
Todorov, la tonction de l'élément surnaturel dans l'allégorie « vise à mieux illustrer L1ne 
idée » (Todorov, 200 l, 170). Dans le cas que nous analysons le surnaturel apparaît dans 
la métamorphose. Ainsi l'architecte Emil Popesco est une figure allégorique pour 
Ceausescu, le « grand architecte du pays» qui avait détruit les villages roumaines, les 
centres historiques de grandes villes et surtout le Bucarest, pour faire construire des 
immeubles et des bâtiments grotesques, parmi lesquels « La maison du peuple» du 
centre de la capitale roumaine est le comble de sa mégalomanie en matière de 
construction. La musique qui s'insinue partout et arrive à diriger les humains est une 
allégorie pour le discours politique et idéologique du président, pour la propagande du 
parti unique qui avaient essayé de transformer la population du pays dans des citoyens 
assujettis, simples instruments qui devaient construire le socialisme et la société parfaite, 
le meilleur des mondes. À l'utopie proposée par le discours politique communiste 
Cârtârescu oppose une dystopie allégorique. Et, malheureusement pour la Roumanie, 
cette représentation dystopique a été plus proche de la réalité historique. Ce n'est pas 
difficile à comprendre pourquoi cette dernière séquence du livre de Cartârescu a été 
supprimée par la censure communiste et n'a pas pu être publiée qu'après la chute du 
régime. 
Si dans les récits mythiques les Dieux infligent à tous les pas des châtiments aux 
mortels (peu obéissants dans la vision des Etres supérieurs, les humains sont toujours 
punis, métamorphosés en n'importe quoi et donnés comme de mauvais exemples aux 
93. Dans un intt!n:ssant article signt! par Angdo Mitchit:yici. la ligure dt: Ceaust:scu comme 
Grand Architt:ctt: du pays est analysét: t:n rapport avt:c le trt:mbkmt:nt de lt:rrt: de 1977 qui a dt!truit une 
grande partit: de l3ucan:st. v. Biogrofia I1l7ei seclIl7de : -1 II/ortie I!) 7 7 si :IIillll Marellli A rhitel"l - Ni~'ul(/e 
CeulIsesclI, ernul func/(l/o/' (<< La biographie d'une seconde: 4 mars 1977 et k Mythe du Grand 
An:hitcct » -Nicolat: Ct:aust:scu, l'héros fondateur »l publié dans le livrt: CO/1/lInislI/ si represiune in 
Rr)J//(/nia: istoria tell/mica (/ I1l1/1i [mtricid national (( Communisme et répression t:n Roumanit:: 
l'histoirt: tht!matiyut: d'un fratricidt: national » ) dirigé par Ru:'\andra Ct:st:reanu (Polirom. lasi, 20(6) 
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autres: «1\ ne tàut pas tàire comme eux», paraissent dire les résultats de ces 
métamorphoses), dans les récits littéraires les Dieux du papier -les écrivains- imaginent 
les métamorphoses pour illustrer une thèse. Dans ce sens la métamorphose chez 
Cârtarescu a été utilisée comme stratégie, comme façon subversive d'attaquer le régime 
politique du pays. 
IV. Conclusions 
À la fin de notre incursion dans les mondes fascinants proposés par Cartarescu et 
Murakami et de notre périple par un univers peuplé par des doubles et des figures de la 
métamorphose, nous essayons de passer brièvement en revue notre travai 1 et de tirer 
quelques conclusions. 
Fragmenté, désorienté, perdu, le sujet postmoderne cherche désespérément son 
salut dans toutes les directions. Il retourne vers le passé. Il arrive jusqu'aux temps 
immémoriaux, quand le mythe faisait partie du quotidien. Il remonte sur le fil de 
l' histoire jusqu'aux épisodes récentes, qui ont blessé la mémoire collective. Il s'effondre 
dans son propre passé, en fouillant après des explications plausibles concernant ~on 
identité. Qui suis-je? Plusieurs réponses. Insatisfaisantes. Alors le sujet se dirige vers le 
futur. L'artificiel est absorbé dans son corps. Les réponses bombardent sa psyché. 1\ 
continue sa quète. Il cherche le salut dans l' Amour, mais là-bas, déguisé, il trouve le 
masque ricanant de la Mort. Dédoublé ou métamorphosé, le sujet s'entoure des images 
de soi-mème. Et leur danse vertigineuse, dionysiaque, lui offre d'autres réponses, toutes 
vraies et toutes trompeuses. 
Comme nous l'avons vu; le monde postmoderne, pareil au monde baroque, est 
un univers kaléidoscopique aux contours tremblants et frontières incertaines. Projetée 
sur cette toile de fond, toute cette prolifération de doubles, de dédoublements et de 
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métaillorphoses que nous avons analysée pourrait être interprétée, au-delà de ses sens 
immédiats, comme une réponse ambiguë, hésitante et inquiétante à l'éternelle question 
de l'identité. 
Nous avons vu que le monde postmoderne efface les frontières et tous les 
repères - géographiques, temporelles, identitaires - deviennent mouvants. Et aussi, 
que la nostalgie des origines et le manque des repères tixes agissent sur le devenir des 
sujets. Afin de contrecarrer le poids d'un monde désenchanté, les deux écrivains ont 
proposé dans leurs livres un monde où le fantastique et le rêve se sont mêlés jusqu'à 
leur confusion totale. En quête perpétuelle de quelque chose, leurs personnages ont erré 
par des mondes virtuels où l'archaïque s'est imbriqué avec la technologie la plus 
avancée, le ludique avec l'onirique, le grotesque avec le sublime. 
Cartarescu et Murakami nous ont proposé un monde où les doubles et les 
métamorphoses ont prolifëré d'une manière inquiétante. Face à la violence du monde, 
leurs personnages ont déployé des stratégies subversives de plus diverses. Ils ont essayé 
de trouver le salut dans l'amour, de se situer dans l'histoire, de trouver des amis dans le 
monde artificiel. Toutefois, l'échec a accompagné toujours leurs tentatives. 
Ainsi, bien que différents, les deux discours pratiqués par les écrivains roumain 
et japonais arrivent aux mêmes conclusions. Le discours de Cartarescu s'attaquait contre 
la résignation, l'uniformité, I.e gris des existences et de la ville dans une société 
totalitaire. De l'autre part, le monde de Murakami, super informatisé et branché, reflétait 
la société postindustrielle aliénante. À leur grand malheur, dans leurs confrontations 
avec ces deux types de sociétés, les sujets sont sortis toujours vaincus. 
Cependant, un rayon de lumière pénètre le monde désenchanté. Peut-être que 
cette capacité incroyable du sujet de se dédoubler et de se métamorphoser lui assure une 
richesse intérieure insoupçonnée et cache son salut. Et en fin de compte, la beauté de la 
quête ne réside pas dans ses résultats, mais dans le parcours même. 
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